從嬰孩到成年，我從未真正離開過京都。偶爾去一趟老家岐州，不過是細雨清晨裡拜一拜祖先。我見識有限，認得的人也有限。這次去皇陵祭拜，以為和祭祖無異，看看沿路的景緻，到達終點辦完事，就可以回京都了。

所以去程時我和綠桃都挺興奮，雖然名義上是去思過的，但有皇後庇護，沒人敢為難我。我們打點完十個箱子的行李，又從庫裡翻出竹條編的寬沿帽，蓋上紗巾，裝扮得跟女俠似的，高高興興上了車。原來隻有我一人去，但是皇後說宣和君往生後，綠桃從未拜祭過親父，叫我帶她同行。

皇陵坐落于京都的東北方，大約要走十天的路程，行到半程換水路，從無定河向北，就能到達茅山。皇陵的入口是道石築拱門，向裡深觸的階矶有人定期打理，燭火長年點着，我們到達時逢夏季，四周花草鮮豔，故而沒多少陰森之氣。跟來的費大人安排我們住在山腳的行宮，每日清晨坐着騾車去地宮，我和綠桃先灑掃再祭拜，巳時未過就能出來。之後的時間便自由自在了，我倆去附近小鎮遊玩，或者買些米面鮮果做吃的，日落後我教綠桃寫字，通常她先給懷東寫信，另一半時間留給我，将心裡的話寫給我。

綠桃還是不願開口說話。她朝長豐叩拜，呆呆瞪着棺柩，不哭也不鬧，仿佛不懂裡面躺的是誰。做君王的兒女真悲慘，一個失語，另一個失蹤。這不過是長豐的兒女。慶禧老主的棺柩停在另一間，孤零零的，他有兩個孩子死得早，已經埋在别處了。再往深處就是英王，他本就英年早逝，一旁空着位置，預備平康王的棺柩移進來。

算一算，景泰帝這一脈，如今隻剩下單立和綠桃。費大人歎息着，子嗣稀薄，并非吉兆。我也感歎，生于穹頂，遠非幸事。能夠僥幸進入中殿的隻有一個，那麼其他人呢，如同陽光直射下的灰塵。摸摸綠桃酣睡的臉，越發湧起一種意念。我從不後悔自己所為，即是惹得君心不悅，永遠困在皇陵，我也不在乎。

時間過得很快，當初主上盛怒之下将我發送了，可他未說期限。轉眼中秋已過，空氣漸漸泛涼，清晨入地宮，綠桃的身子止不住哆嗦。那天我接到皇後的信，命我入冬前回宮履職。她知道冬日難挨，所以及時來信叫我們回去。折上信，有人惦念的感覺真好，瓊華宮像第二個家，我很思念那裡的一草一木。

如同出發一樣，衆人又整理完諸多行李。除去衣物，祭祀用的金銀器皿裝滿四個箱子。當時給慶禧老主陪葬的兩座鎏金香爐，崔公公叮咛我帶回宮保養，我見靈位前供的玉杯玉碗都髒了，于是一起收拾好帶回，這樣又多塞幾個箱子。天氣冷了，我和綠桃一人一件鬥篷，等到風和日麗的日子就啟程。哪知臨行前，費大人受涼發起高燒，他本是受皇後的囑托一路照顧我們的，沒想到自己先病倒。感念他數月來的幸苦，我請他在行宮休息一陣再上路，又留下兩位嬷嬷照顧他。費大人有些年紀，感覺自己無法支撐，就命羽林衛的計小塗代為領路。于是十月初的某天，我便宣布啟程回宮。

船行駛至無定渡口，接着該換走陸路。這時計小塗提議，不如坐船直接穿過峽谷，這樣比繞路節省許多時間。我知道大家着急趕回去，就詢問太常寺的桂掌辦。他原跟着伺候費大人的，卻是頭一回來皇陵，瞧了瞧兩側傾倒的高聳山脈，其間夾雜一股幽深小河，猶豫着說還是原定的行程穩妥。羽林衛見他年輕不經事，就有些不滿，極力勸說我繼續走水路。

計小塗生在無定縣，自小長到十多歲，對這一帶山水很熟悉。這片山脈夾着河流，桔葉碧水，雲渺霧離，一色煙波宛如仙鏡。我想進去遊覽，所以考慮片刻，決定不走陸路了，攜着綠桃的手，坐在船頭甲闆處。水流很急，水還涼得很，有人告訴我，再過半月遇上冰期，水路就封了，今日運氣好，深秋時節，滿池落葉的景緻最美。

盤算着多久能回到内城，又與扯帆的羽林衛聊天。計小塗是衣卓芳的舊部，最近調入綠營，接到這樁差事，就跟我來皇陵好幾個月。他滿口稱頌新帝聖明，好像自己見過他一樣。爾後又提起王琮比衣卓芳大方，時不時賞些好酒好肉，不比從前，衣大人獨來獨往，性情跟小孩似的，隻會叫他們操練星雲陣。

我和綠桃擡頭望着連綿山脈，越往深處水路越窄，橫斜突兀的老枝如老人伸出了手掌，四面陽光被遮去大半。綠桃從未見過如此風景，新奇朝空中喊一聲，結果碰到岩壁，頓時山谷雙側回蕩清晰的女音。這場景的确新奇，峽谷的縫隙成了隔絕的世界，仿佛隻有我們獨行。我回頭問問，多久才能走出這段峽谷。

計小塗剛靠近，突然船身猛烈震蕩一下。我們坐在船頭，差點沒掉到水裡。綠桃半個身子撲出去了，幸好桂掌辦及時拉住人，驚魂未定，她抹開額發，露出惶恐的大眼睛。

船上一陣慌亂，羽林衛連忙查看究竟。同行總共十來人，船尾堆滿箱子，人和東西都沒事，不過船身擦到暗礁，破了個口子，水汩汩地往内湧。桂掌辦親自去瞧，這口子雖然堵上，以現在的負重，怕是走不出峽谷，況且前方可能另有暗礁。他埋怨起計小塗，都是他出的馊主意，耽誤了行程，他們回宮後要領罰。

計小塗辯解說他小時候經常乘小舟往來，從沒出過事。

“真的，喜姑娘，這段地方俗稱水縫谷，向北是無定河，一直往南歸于洛水，夏天時常有漁民劃舟經過。”

桂掌辦生氣說：“夏天水位高，能和現在比麼？小舟能過，咱們這條大船托着幾百斤物件呢，怎麼劃得過去？回去後前橋閣必要追責，都是你們羽林衛的過失。”

羽林衛一聽，紛紛回嗆：“剛才你不啃聲，現在推責任到咱們頭頂。”

眼見他們要吵起來，我連忙安慰雙方。這可怎麼辦，這條船算是擱淺了，還堵在水流中央，進退維谷。還好羽林衛訓練有素，不會坐以待斃，很快就商量出對策，先派兩個人步行出谷，剩下的人将東西卸下船，在原地等候。河岸一側有幾處凹陷的山洞，他們找到一地幹淨的，在我和綠桃到達洞口時，洞内已經點好火盆了。

計小塗十分殷勤，拿船上的厚毛氈鋪在地上供我休息，又将自己帶的燒酒溫熱，給綠桃喝了壓驚。如此胡亂過去一晚，第二日天蒙蒙亮，綠桃摟住我的腰，戚戚的大眼瞅着我，顯然她同我一樣，一夜沒睡好。

找到桂掌辦，笑問：“出去的人什麼時候能有消息？”

對方安慰：“姑娘莫急，一來一回起碼要等到兩天，而且山路難行，祈望他們别迷路就好了。”

這麼說，還得在山洞裡露宿一晚。即便等來人，先得把這艘船挪開，恐怕花三五天才能出去。

都是我不好，自己貪玩才走的水路，拖累了一衆文官武将。羽林衛倒不介意，幹糧啃得乏味，便出去抓魚獵兔子，順手割了一塊肉給我和綠桃，我見盤子邊角留着血漬，還未吃就吐了。

羽林衛都笑道：“喜姑娘見不得殺生，别給她吃這個。”

綠桃也不肯吃，我讪笑：“心裡着急，沒有胃口，不像你們的脾氣，能夠随遇而安。”

于是計小塗找出白面馍馍遞給綠桃，又對我笑道：“這不算什麼事，咱們都習慣了。我小時候睡過養魚的木桶，魚比我貴呢。姑娘隻管安心吃喝睡覺，總會有人來接我們的。”

因為沒睡好，頭暈目眩，黃昏時蹲在岸邊洗臉，猛然見清水倒影着一張人臉，以為是幻覺，卻是一艘小舟停在面前。我頓時愣住，原來這段峽谷除去我們，還有其他人路過。小舟形狀瘦長，所以能避過大船，輕巧靠岸。

羽林衛見到生人，紛紛站起來。這時船上的大漢盯着我瞧了許久，爾後笑道：“姑娘不像本地人。”

桂掌辦離我最近，示意我别說話，瞧瞧那大漢，後者已經跳上岸。

“看來是困在這了，哈哈哈。”他笑起來。身後便是傾斜的大船，而咱們一推人擠在岸邊，自然很容易分辨。

他說自己是附近的漁民，家在譚家宅，快入冬了，今日出來一趟，看看能撈到什麼。計小塗聽說過譚家宅，就在無定渡口往西十裡地，于是羽林衛圍住他，問問前方峽谷的地勢，卸掉點貨，能不能先讓人出去。

那大漢聽完，上船檢查一番破損的口子，前後左右丈量了船身，又特地問清貨箱的重量，同羽林衛商議好久，終于說：“前方還有一段窄路，水深不夠，即使将艙裡積水排掉，勉強帶十來人，萬一再撞到，人走不了，貨也沒了。我看别冒險。”

我大失所望，本以為等來救星，卻還要留在原地。計小塗見我的神色，就說：“咱們倒能将就，最好先帶兩位姑娘出去。兄弟想想辦法，或許用小艇先載人走。”

桂掌辦立刻說：“這怎麼行？兩位小姐須跟着我的，跟來路不明的人走，出了事如何交代。”