我表述得委婉，萬家針立刻滿口答應。他隻有一隻手了。想到他近六十的年紀，身弱神怠，我不忍多施于負擔。幸好莊裡有他的徒弟，另外廬江郡還有不少繡莊。

他笑道：“陛下，值錢的東西都要花精力。好的繡工重品味，材質手工雖重要，不及品味要緊。品味即品格，可意會不可言傳。我能教出多少，要看後人能接受多少。”

屋裡靜默片刻。一會兒大寶敲門，小寶拎一小箱，翻開一瞧，是兩件疊好的新衣。老伯說難得過來一次，這是送給我的年禮。

大寶觑眼瞧着：“陛下穿深色的很合身。”

我先拾起的是墨色粗毛大衣，箱子裡還有一件銀灰絲織面的夾襖。

大寶又摸摸那銀灰的，說這件夾襖更費工夫。

他父親就解釋：“除去手工，主要靠着緞面好，日光底下有色澤。舊年裡，咱們親去吳江挑蠶，圈個小作坊，帶回來自己養的。一套整齊的人力物力，行雲流水般送進宮。那件淺色的原叫雲海煙波，是秀坊姑姑最喜歡的顔色。如今照着舊年針法，新作一套送給陛下。”

我粗糙慣了，不懂欣賞這些精緻物件。如此看來，還是舊年的東西好。衣裳如此，這世道也如此。大寶小寶站在面前，英姿挺拔，亮澄澄的眸子注視我。年輕人的眼眸總是格外清澈，越老越渾濁，因為攪和太多世俗鄙陋。人如此，一個王朝也會如此。

老伯見我郁郁之色，就問王琮：“陛下是遇到煩心事了？”

我思索一番，竟然無法回答，隻能說：“萬伯伯見多識廣，應該能體會我的心情。”

隻是怕我多心，才謹言慎行。

老頭扶着腰，不得已笑道：“今日說的太多，令陛下多心了。”

遊蕩至晚間，剛入宮門，母親派人請我過去。偏殿的正面牆上，新挂一幅百子千孫圖，她說是何夫人送的。畫的下方有架燭台，紅燭的蠟油掉下來，像暗紅色的漿糊，黏黏糊糊頹塌着銅皮。這幾日未給母親請安，她已經等我很久了。

我将銅雀台的情形告訴她。一直覺得被擄去南嶺，自己遭了大罪，實則戰禍臨亂世，所有人的遭遇是一樣的。母親聽了，沒有接話，她埋怨我冬日夜晚還在宮外亂逛，不在意身體也不在意安全。又問郭池在洛水的差事做完沒有，叫他盡快回城才好。

我無甚好說。暖閣設了一小桌酒菜，供着香爐，這才是正經事。她讓我為父皇單獨上三柱香。

“大殿祭祀，祖先都是一道拜的。如今這裡你拜一拜，從你十歲出去，就沒再拜過他，想來是不妥的。去年我讓你和小冰一起拜，你都不願意。世間萬物以孝為先，你身為君王，應該以身作則。”

我依言照做，眼中卻沒多少情感。

母親在我身旁，誠心祈禱：“願君上保佑吾兒平安順遂，子孫延綿。”

我笑道：“不知父親臨終前，有沒有想起我們母子。”

雖然暖閣裡沒有其他人，她讓我的态度持重些。

這晚我很想傾吐心事，啟口告訴她：“母親知道臨死那刻，他想的是什麼？他在想自己的棺柩擺到地宮哪裡，要帶多少陪葬，悼詞用多少字，能有多少人為他哭。他把這些清清楚楚寫成遺诏，交給前橋閣保存。”

走進中殿的頭一天，我從前橋閣封存的密盒内取出這份遺诏。裡面沒有提到我，也沒有長豐。他沒為鐵麒麟的繼任操半點心。

母親雙手相疊，抵在胸口。她沒有什麼表情。半晌，木然低語：“多虧神明保佑，多虧丞相他們…”

“他為君為父，都極其糟糕，母親為何從來不說？”

她不知我怎麼了，今晚突然大發脾氣。我做不了明君，但我不想做父親那樣的人。為什麼人人都要敬畏祖先？這樣永遠看不見他們的缺點。手持檀香，胸膛起伏，跪了許久。火盆内的碳微微發紅，同鏡子裡的人臉一樣。我站起來，叫人端走香爐。

母親不理解我的失望。她見到我，隻能想到她的孩子和我的孩子，她說既然你有主意，覺得自己父親不好，就該好好待自己的骨肉。

“我說過幾次，叫白姑娘挪進宮裡，你百般不同意。你自己的孩子，難道生在外頭不成？你是怕朝臣議論，還是怕皇後生氣？”

她在九鹿最安全。挪進内廷，我就控制不了。

母親就說：“放在我宮裡，我不會叫人欺負她。”

我想了想，她控制不住小冰，還是搖搖頭。若老天賜予一線生機，孩子平安生下來，我再領他進宮。到時候不管小冰是否同意，我要親自教養他，帶他騎馬射箭，送他去雍州讀書寫字。不會令他害怕孤獨，不會讓他離開故土，不會叫他埋怨自己的父母。

母親心疼我，像小時候那樣，摟着我的脖子。

我喃喃說着：“生下孩子也沒用，這裡長久不了，我有預感。像南山寺，遠遠瞧着很輝宏，紅日映飛檐，柱子橫梁卻爬滿蟲，啃得内裡空洞，霎那就能轟然傾塌。我不遠千裡回到故土，它卻長久不了。”

母親摟住我，問我是不是喝酒了，胡言亂語。可我真的有預感。

“而且我無能為力。哪天它轟然傾倒，我隻是它的一塊碎片。”

對面那張百子千孫圖給晚風吹起，我更是頻頻搖頭。晚風吹到臉上，猛然間預感更強烈，我和我的百子千孫，最後都是一塊普通的碎片。