“喇啦。”

“砰砰砰——”

一串串鞭炮被點燃，噼裡啪啦在粗粝石子路上跳躍，發出鈍響，空氣中升起白茫茫的硝煙味。

白眼散去，李茗舉着三炷香，朝前面神龛深深鞠了一躬，把香插進香爐中，雙手合十閉上眼。

最後一道程序走完，再次響起短促的鞭炮聲。

敬拜儀式正式結束。

李茗睜開眼，取下桌上一小杯酒淋上地面即将燒滅的紙錢，随後朝光源處看。

母親搬了張矮凳坐在門口，手上欽點着厚厚鈔票。

那是來自親朋好友送的升學宴紅包，祝賀李茗高考金榜題名。

長久以來，村裡人悶頭幹着早出晚歸的農活，心思并不放在教育上。極少數家庭能認識到讀書的好處，供孩子到城鎮上學，但結果都不盡如人意，最後成為衆人飯後閑聊的談資，還要被蛐蛐說不顧家。

李茗從小學後就聽過村子裡不少閑話，不僅如此，在家裡的位置也很尴尬。

她在姊妹中排行最小，下面還有兩個年幼的弟弟。在李茗的記憶中，家裡非常拮據，曾經有一年收成不好，窮到揭不開鍋，但還是保證了兩個弟弟基本溫飽，留下姊妹們在寒冬臘月咽下素淨的腌制白菜。又因為她年齡最小，好的東西又被姐姐用各種理由占了去，父母曾親眼目睹過，可也隻是斥責幾句便草草了事。從那時起，李茗就知道，自己生活在家庭視野下的盲區，所謂的愛極少能波及于此。

可惜天不垂憐，最受重視的男丁成日遊手好閑，讀完初中就辍學打工；姐姐們則專心女紅，大字不識幾個。

唯有李茗，一歲前就學會走路，咿呀學語也比其他幾人上道。李母想了想，将她送去村裡小學，免得家裡還要多個人照看。結果李茗很争氣，憑先天優勢加後天努力一路順風讀到高中，甚至還拿到了大學文憑。

消息不胫而走，李茗一下成了村裡的紅人。人人見了她稱呼從“李家最小的女娃”變成“大學生”，打趣全村人都跟着沾光。

那一刻，她知道，日子從此往後就不同了。

李茗簡單處理了下地上熄滅的灰燼，往門邊走，自然光刺得眼睛下意識眯起來，“媽，還在數啊？”

沒有回答。

過了好一會兒，李母才将厚厚一疊鈔票塞進其中一個包殼，“夠你弟弟兩個用好久了。”

李茗臉色瞬間大變。

但也隻是一瞬間。

是啊，早該想到的，畢竟連飯桌上母親都隻顧着收紅包，連她被強硬灌了幾杯酒，現在胃還疼不疼也沒過問。

李母沒理她，拿起賬本一個個對着錢數。李茗抱臂靠着門框，幾分鐘後默默縮回二樓最昏暗的房間，整個人面朝被子倒下去，兩行清淚流下，分不清是為升學感到喜悅還是别的。

-

入學定在九月初。李茗起了個大早，由父親開了輛拖拉機搖搖晃晃出了村口，又在鎮上來回轉車才到了目的地。

李茗拖着皮箱，根據路上指示牌到了宿舍。一進門，一股香味就撲面而來。

源頭來自木桌上的女生，正低着頭吃方便面。

李茗不算自來熟的性格，拘謹地打了個招呼，其餘人見狀連忙把人拉進來，十分熱情地一一介紹起自己。

宿舍為八人間，有當地人，有來自和李茗一樣的農村，還有更偏叫壓根沒聽過名的犄角旮旯處。但不管身上是粗布麻衣，還是盡顯潮流的時尚穿搭，在被一根鐵線懸着的燈泡下，每個人臉上都印上昏黃的輪廓。

簡單自我介紹後，李茗去收拾自己的床鋪，彎下身，看到床底有一沓書，上面落了層厚厚的灰。

對面女生看到順嘴，“你床底下挺多東西的，應該是上屆留下的。”

李茗點點頭，表示知道了，一把拉出來，灰塵顆粒瞬間被震散開來。

女生走過來問，“要不要幫忙。正好我也要出宿舍一趟，你還沒去拿書和軍訓服吧。”

被灰塵嗆到的李茗咳了好幾聲，才說了聲好。

路上，多是和她們一個方向的新生，偶有幾個逆向的學生，三三兩兩簇擁在一起，談到好玩的就齊聲放笑。

李茗捧着一摞書，聽旁邊女生講自己家裡的事，非常積極予以回應，情緒價值直接拉滿。

“對了，你是為什麼報這個專業啊？”

李茗聞言一頓。

高考填報志願時是不知道分數的，她憑着考場上發揮的感覺，大着膽子往好的院校報，至于專業，父母不懂，也不過問，在聽到是學金融的時候隻是緩緩點頭，說可以，能掙錢。

“還能因為啥啊，沒人指導哪個專業好，就随便報呗。而且你看這書，這名，不都挺有意思的——”

嘭嘭嘭。

書瞬間掉下，散落一地，李茗吃痛，揉着被撞的胳膊，立馬去收拾地上的課本。

“對不起啊同學，我來幫你吧。”

視線裡出現雙陌生的手，李茗這才擡頭去看。男生眉眼清秀，穿着很普通的白襯衫，一股斯文樣，和自己專業裡不修邊幅的異性完全不同。

李茗聽到自己怦怦的心跳聲，加快速度把書撿起來，磕磕絆絆說了句謝謝。

男生對她這個反應感到意外，“明明是我不小心撞到你的，也該是我道歉才對，你怎麼反倒說起謝謝了？那個，這是你同學嗎？”

“嗯。”

“兩個女生怎麼搬那麼多東西，需要幫忙嗎？”

不用兩個字還沒來得及說出口，遠處有其他人朝這邊催促着喊。

“蘇烈，你在幹什麼啊！今天球桌好不容易空出來，你再不來我們可不等你了！”

“就是就是！”

“哎，他前面蹲着的是個妹子啊！”

聽到這句，李茗猛地起身，“不用了，我們馬上就到宿舍了，你有事就先去忙吧。”

男生糾結，不停道歉後跑到人堆裡。

目睹一切的同行女生八卦地怼了下李茗的肩膀，“怎麼了，看傻了？”

“什麼啊，我才沒有。”李茗邊說邊想去擦臉，又想到手剛搬過書不太幹淨，作罷。

“你沒看過一句話嗎，女子的臉紅可是勝過一大段告白的，你看看你這個樣子，别裝啦。”

李茗這才不好意思低下頭，開始回憶。

男生的手挺白，但不光滑細嫩，有做農活留下的痕迹。

邊走着，李茗好奇問：“你認識他嗎？”

女生搖頭，但給了個方向，“在學校門口那布告欄不是有他的照片嗎，我記得他好像是什麼優秀學生代表來着。你要追他啊？”

李茗避而不談，默默記下，專門尋了個時間去打探。

原來男生叫蘇烈，是比她大一屆的中文系的學長。

李茗在紙上寫下這個名字，發呆。倒是跟他外表不太相符。

女生其實說的沒錯，她是想追人的。可這對于從來沒有戀愛經驗，甚至連異性的手都沒摸過幾下的李茗來說，無疑是個巨大的挑戰，何況她聽說，蘇烈并不好追，拒絕了不少女生的好意。

上大學是多少年夢寐以求的事，李茗不想就這麼沉溺于兒女私情，上頭了幾天後就逼着自己潛下心去學習，等待時機。

這一等，就到了學期末。

接近新年，大夥都很開心。李茗卻不這麼想。