手宮公園，是男樹對女樹惡作劇的地方。

女藤井樹的記憶裡，男藤井樹長着一張酷似青春主人公的臉，纖細内向，不善言辭，總有種似曾相識的感覺。

故事裡的小樽是一座節奏緩慢的城市，像是銀河鐵道之夜所描繪的那種國度。

在這裡，孤單的孩子要乘上翺翔銀河的神秘列車，遇見已經死去的朋友。

書裡還說：究竟什麼是幸福，是無人知曉的。

路過的書店外面張貼着《情書》的劇照。

劇照邊緣寫着一行清隽的小字：尋找失去的時光……

書店門外的台階上，鋪着白色刺繡桌布的獨腳小圓桌組成了小型展台，台上，塑封的藍白色《情書》整齊疊放，旁邊，還有精心制作的指示牌。箭頭指着宣傳冊一樣的東西：有需要請自取（愛心x3）。

我推着五條悟朝前走，他紋絲不動——

伸手徑自取走一份宣傳冊，隻見正面寫着：

歡迎光臨電影【love letter】的拍攝地。

……所以這就是那個了吧。

良善之人為聖地巡禮制作的無料指引單。

僅僅隻有A4紙大小，卻寫滿了觐見愛情聖地的箴言，有圖有文字，為從八方趕赴而來的遊客提供了絕佳導遊線路……甚至提前幫你折好了，尺寸小巧便攜，并且方便随時從口袋或者背包取出查閱。

太有愛，太可怕了。

因為五條悟非常認真地研究這張薄薄的紙，好像它是一張寫滿宇宙奧秘，藏着探寶密碼的日記，需要翻過來看一遍，再倒過來看一遍，是不是連起來有藏頭詩，是不是暗藏着摩斯電碼……

我的心跳在異樣的安靜中響亮起來。

七海先生注意到不對勁：“有什麼問題嗎？五條先生。”

“您要買嗎？這本《情書》，您開始對愛情故事感興趣了麼？呀嘞呀嘞……”

兩個成年男性并排堵了半個大門，閱研打卡攻略的畫面實在太美。

我裝作自己很忙地擡頭看風景，看櫥窗的反光，看電線杆上麻雀吵架，背手十指交叉掐着手心，腳尖在地上劃圈。

“小夜醬，專門在地圖上畫圈，去拍照打卡就是為了這個吧？”

宣傳單在眼前放大。

故意抖得嘩啦響。

我心虛避開。

幹嘛，貼額頭驅邪呢？

他淡色的薄唇勾起，了然地嗤笑一聲，邪性而色氣。

然而若隐若現的甜味又中和了過于強烈的侵略性，會散發濃烈荷爾蒙的男人身上總帶着甜味合适嗎？……我口幹舌燥，強迫自己把視線從他的口唇移開。

“要不你别幹了，還是先跟我結婚。”五條悟毫無征兆地蹦出一句驚雷。

我吓得頭發絲都快立起來了。

一瞬間加班的精氣神都有了。

突然覺得熬夜也沒有問題了。

他騙我為他一輩子當牛做馬的大餅就是我哐哐内卷的動力。

七海先生也被雷得不輕。

看起來努力想無視這句天雷發言。

“你覺得呢，七海。”

七海隻好沉默。

“七海也覺得我們天生一對。”

我&七海：“……”

不，他沒有。

你不要瞎說。

一瞬間，我與七海先生的心靈達成了共識，可能是想阻止他作妖，也可能想裝作跟他不熟。

我試圖還靠譜成年人一個清白：“七海先生還一句話都沒有說呢。”

“他也沒反對嘛，再說他的眼神一看就很認可我們的婚事。”

“您的婚禮我不會參加的。”七海先生說：“因為從前我們就覺得您是個人渣。”

“請别擅自開玩笑。”我說。

我跟七海統一裝作有事情要做地站在一起，對着展示的《情書》指指點點，評頭論足。

“這本書講什麼？”

“是個玩弄替身梗的愛情故事。”我說。

店員正要滿臉熱情地出來迎接，聞言頓時僵住不動，眼神呆滞。

“聽起來男主角好像是個渣男。”七海先生給出了肯定的結論。

“隻不過仗着自己帥就搶了好朋友的戀人，還好蒼天有眼，沒讓人渣得逞，隻讓曆經磨難的有情人多走了三年彎路，最終破鏡重圓。”

店員：“……”退退退，惹不起。

我瞪了五條悟一眼。

他昂首挺胸，更得意了。

——在我跟七海先生的背景旁白下，硬生生襯托出一種人渣感。

想到這個人現在的自信可能是我給的，就很想裝作完全不認識他。

“七海先生應該很少看愛情電影吧。”

“确實不愛關注這個題材。”

我忍不住愧疚了：“剛才我是開玩笑的，其實這個故事講述的是遺憾和告别，如果因為胡說八道讓您産生偏見，我會覺得很抱歉。”

“沒關系，我對這本書了解不多，隻是偶爾有聽說過，也不用擔心給我劇透。這個故事講的是曆經磨難的愛人破鏡重圓嗎，那肯定是非常感人了。”

“……不是的。”

我沒好意思跟五條悟提《情書》這部電影，他的觀影喜好非常一目了然。他偏愛适合大熒幕的視覺奇觀，動作向懸疑向的類型片還有情節簡單，腦洞奇大的電波系。

反觀《情書》，溫吞的日常情節顯然過于平淡如水，缺乏刺激點記憶點……會變成令人昏昏欲睡的白噪音，他隻看十分鐘就會睡着，說不定還要倒打一耙指責我背着他偷偷看。

……【偷偷】兩個字就很靈性。

就跟背着他找了别的小朋友一起去廁所似的。

對着七海先生這樣西格瑪男人倒是可以很誠懇地安利，他看起來完全不是會欣賞愛情電影的人。

哪怕我說：“男藤井樹簡直就是占星術魔法的詭計，靠着兩位女主角主觀叙述演繹的完美幽靈，是一出完美的不在場犯罪。”

七海先生也隻能迎着滿臉悲憤的店員點頭：“那肯定是有道理的。”

神戶是一座神氣的現代化都市，自黑船事件後開辟為通商口岸，從漁村搖身一變為漂亮宜居的臨海城市，距離老牌的大阪-京都也很近，獨特的地理條件使得其成為西洋文化和古代文化的交彙地。有充滿西洋風情的異人館（洋人街），也有彌漫中式煙火氣的中華餐館，有莊嚴的寺廟，也有數不勝數的曆史古迹，遊客多，玩cosplay的也多，群星荟萃的。

《情書》的故事背景大概發生在日本的七八十年代，真的很有時代啊。日本的七八十年代是被稱作“奇迹經濟”的年代，“大叙事”時代結束，消費浪潮席卷，日本成為美國以外的世界第二大經濟體，制造業強大出口全球，文化産業極其繁榮。

少年時代，男樹跟随父母搬離熟悉的小鎮，在繁華都市努力紮根，還有女樹因為單親家庭的原因隻能留在小鎮生活，兩份截然不同的人生軌迹，都是那代人的共同記憶。

1995年，《情書》電影在泡沫經濟後的“失落10年”中上映。當時整個社會發展停滞，國民也被低迷的情緒籠罩。神秘、頹廢、迷幻、厭世的情緒在社會蔓延……人們充滿真實感的缺失，和對異世界的渴望。

這個故事中的人都很普通，沒辦法改變自己的命運，沒法一怒之下打敗敵人，甚至不知道敵人在哪裡……顯得纖細内斂，迷茫固執。