女藤本樹也有種仿佛似曾相識的氣質——安安靜靜的生活、學習，沒有盛大熱鬧的青春，反而因為在人際方面的遲鈍笨拙，留下過痛苦的回憶，又因為面對父親早逝，不得不思考孤獨和虛無。
生命的結束是一瞬間的事，是淡淡的沉重，是熟悉的人就此與世長絕和近乎黑色的空虛。
這個世界沒那麼溫柔，反複無常。内心總會不斷受傷，堅硬變冷，直到把過去的回憶冰封。過去的美好就像凍在冰層下栩栩如生的蜻蜓，隻能觸碰到冰冷的寒意。
我沒有來過小樽，是因為想來的時候沒到冬天。等到了冬天，又覺得很麻煩不想出門。
“五條先生國中時期是什麼樣的呢？”
“我很好奇，這是可以說的吧？”我仰頭問。
七海先生想了想說：“我是在高專認識五條先生的，國中時期的情況并不了解。那時候他已經很有名了，嘴上總是挂着【最強】。我不幸在于剛好是五條先生的後輩，從入學那年就認識他了，與他共事，真是一場孽緣。”
“禦三家的咒術師更喜歡京都的高專，聽說是五條先生自己主動要來東京的。”
“高專時期五條先生是完全不值得尊重的前輩，就跟現在一樣。”
跟現在一樣啊～
七海話鋒一轉，問：“所以這本書究竟講的是什麼？”
店員高高挽起袖子，一雙憤怒的眼睛隔着玻璃，目不轉睛盯着我們，面上通紅，嘴唇緊緊咬着，似乎張口就會是“八嘎”。
“嗯……”
一時沒敢開口。
故事以一封寄往天國的書信開啟回憶……在雪國中，少年暗戀如詩，勾勒出純真而遺憾的愛戀。
第一個版本的介紹，就好像是什麼Ntr受害人視角。
第二個版本就更離奇了，應該是犯罪懸疑片，夾帶純愛元素的那種。
連我自己都覺得過分。
被店員當做來搗亂的人了吧。
不能說毫不相關，隻能說一派胡言。
最後我說：“講述的是尋找過去的時光，我看的是電影版，内容應該大差不差吧，這本書的作者和導演是同一個人。”
帶了一絲真誠。
“《情書》已經是22年前的作品了，每年精彩的電影有很多，我更喜歡老電影的質感。”
“以前聽人說起過，來不及的告别，要麼從此埋進心底，要麼随風回到過去。從前男主角選擇埋進心底，後來他死了，就唱着歌随風回到過去了——能夠實現夢想，應該是個好事情吧……其實他隻是孤零零地凍死在山谷而已。”
我盯着海報上女主的側臉，歎了口氣，輕聲說。
“這個故事是講述遺憾和告别的。”
“無視時代因素，這部電影也是絕對合格的。”
現代電影會更加注重挖掘陰暗面，或許這陰暗的，像下水道老鼠一樣見不得光的東西就是“現代性”，就像是人越來越原子化以後，卻不得不與集體緊緊依存，呈現出的孤獨虛無浸泡下的禮崩樂壞，拿到鏡頭下暴曬直至瘋狂掙紮尖叫。
曾經愛過的人轉身就出軌堕胎，互賞巴掌大打出手，面容扭曲張開血盆大口嘶吼：“為什麼要這樣對我！”——跟一群特級咒靈似的。因為每個人都隻關心自己的想法，對現實的理解越來越多元化，放眼望去，隻有負能量在雙向奔赴……就感覺大家的精神狀态都不是很好的樣子。
“不是破鏡重圓？”
“……也有，但不是主線，視角問題。”
“不是不在場犯罪？”
“按照尼采的觀點，也可以說是重罪。”
“誰殺人了？”
“權利被他人侵占就是邪惡。”
七海先生用力摁了摁眉弓：“你是不是很讨厭他。”
“誰啊？”
“男主角。”
“……”
沒有吧。
考到我了。
一瞬間無法回答。
我抿了一下嘴唇，反駁說：“我也不算亂說，男主角不像網上大家說得那麼好，他根本沒出現過，故事的開頭，已經是他山難去世的第三年忌日了。”
“……死人是沒辦法親自開口說話的，不是嗎？他的形象不是由他自己決定的，是由活着的人來共同決定的。”
“男主角其實并沒有真正存在過，隻是虛幻的編織物。”
故事通過回憶共同編織出少年時代的殘像，之後所有人完成了對過去的告别。
遺憾是淡淡的櫻落，是來不及，是想說的話沒說出口，是天南海北，是喜歡的女孩要嫁人，是所愛溘然長逝。這其實是極緻的物哀。
兀自沉默了一下。
“男主角肯定有性格糟糕的地方，刻意篩選、美化的部分太多了……哪怕不翻開蛛絲馬迹，不用放大鏡尋找，也有很多不那麼愉快的回憶。正是因為一切都存在回憶裡，才顯得純真美好，讓人更願意用這種方式來……銘記他，與他告别。”
男主的形象其實挺懸浮的，運動會摔倒被同學起哄，拒絕了旁人攙扶，轉學無人想念，反倒被嘲笑是死人。女樹對他缺乏好感，一直發現不了告别時的情書，用粗枝大葉來形容也太誇張了。
在另一個倒黴蛋，在深愛女主的秋葉視角，男樹的行為是毫無疑問的背刺，明明知道自己喜歡女主博子，卻在同一天搶先表白，害他隻能看着最喜歡的女人和最喜歡的後輩在一起。
後面到了求婚現場，男主沉默了兩個小時，讓博子繃不住主動提了求婚，他就回了個同意。女主通過女樹的回信都能感受到男樹偷偷藏不住的喜歡，後面得知自己跟女樹長得一樣，女主瞬間“咯噔”了，覺得自己就是替身，節目效果爆炸。
真的很糟糕啊，這家夥的性格……與其說是世紀末的美少年，不如說連世紀末的美少年都拯救不了他糟糕的性格。
“替身？那是誰，肯定不是人家對不對？哪裡有替身？人家肯定沒有那麼糟糕對吧……”五條悟熟悉的聲音響起來。
晃晃紙頁：“我從來不會把别人看做替身哦～”接着嬰兒藍的眼睛就笑開了。
彎腰俯身，拿宣傳單半掩着嘴哼唧唧念：“所以交朋友的時候一定要盡量看清人，但如果真的做了很糟糕無法饒恕的事，也盡量不要放棄掉，老師會幫你一起想辦法的。”
“……”
盯。
代入感很強啊，五條悟。
除了性格是很完美，連完美都拯救不了糟糕的性格——這家夥就是你對吧，五條悟。
七海先生眼神都不對勁了。
他絕對是翻了個白眼。
而且他的眼神……
等等，為什麼眼神同情起來了，狗屎替身梗竟然還在追……七海先生應該不知道黃泉魔女，其實還有别的替身，我實際上雙重替身嗎？還有誰，除了月見裡黃泉還有誰！
每次輕易原諒五條悟過後……我都會發現在奇怪的地方低估五條悟。
五條悟會用實力證明：他，不要臉。
認真想想，我也看了很多電影，唯獨《情書》像情緒刺客一樣正中眉心，說不定是潛意識對手術刀級别代入感的尊重。
而五條悟的反應，恰恰是我“容易吸引人渣”的又一次驗證。
内心毫無波瀾，甚至想笑。
呵呵。
我拿起書，微妙地體會到了書裡那個叫渡邊博子的女人心情。
我讨厭人類。
因為喜歡反而要受傷也太不公平了吧，對吧，每個人類都是渺小虛無的，無法承受痛苦和快樂，不會對這樣的人生絕望嗎？