“小野鴨在冰面上撲騰着翅膀滑行。心中充滿愉悅。我守候住了整個秋天啊，它想。我親眼見證了樹葉變紅的過程，也曾跟着風中的落葉起舞。隻有不再追逐太陽的時候，才能體會到落日的靜美。直到樹枝變得光秃秃的，如剪影般隆重醒目，然後進入沉睡的時間，耐心等待着春天的到來。我的秋天如此綿長，仿佛冬季遙遙無期。然而，它最終還是來了。

第二天一早，一個小男孩發現了小野鴨的屍體。

‘爸爸你看，一隻野鴨被冰凍住了。’

‘啊，真是這樣。大概是它還沒來得及飛到更溫暖的地方，就被寒流趕上了吧。’男人牽起了小男孩的手。

‘它躺在冰裡不冷嗎？’

‘或許吧。不過，它也會很高興自己終于見到了冬天了吧。’

‘也對。那些從沒見過冬天的野鴨真可憐。’小男孩說着，跟着男人向前走去。雪地上留下一大一小兩雙腳印。”

老奶奶讀完了故事，取下眼鏡。

“太奶奶，那隻小野鴨是很幸福的死去的吧？”聽完故事，小男孩問道。

“應該是的。誰又知道在臨死的時候它是不是會後悔自己的決定呢。不過，啟太啊，你知道死是什麼意思嗎？”

“知道。就是長眠在地下，永遠不會再醒來了。媽媽說，死是件很恐怖的事。”小男孩說着縮了縮自己的脖子。

老奶奶笑着摸摸自己曾孫的頭：“死亡并沒有你想象的那麼可怕啊，啟太。就像是落花落葉，也是一種死，但是卻如此美麗。”

小男孩似懂非懂地點點頭，注意力很快集中到老奶奶手中的筆記本上。

“太奶奶，封面上的字我認識！三、口、菜菜子，對吧？啟太知道，菜菜子是太奶奶的名字，三口呢？”

“三口是太奶奶出嫁前使用的姓氏。”老奶奶懷念地用大拇指撫摸了一下筆記本上的名字，“我寫這些故事的時候，還是個年輕小姑娘呢。啊，不知不覺間，就這麼多年過去了，我也已經快90歲了啊。”

三口菜菜子！海棠未來在聽到了這個名字的時候驚異地向尤金的方向看了一眼。但是尤金不知道什麼時候已經消失了。

再次轉過頭，看向房間。不對，這個房間的陳設，吊燈也好，電話也好，都是幾十年前的樣式。電視屏幕裡放出的甚至是黑白影像。

海棠未來仔細找了找，終于在角落裡看到了台曆。這是三十二年前的八月。

那個時候三口菜菜子就已經快90歲了，三十二年之後的現在，也就是快120歲了。可是卻依然有新作品出來。如果是之前留下的作品，直接結集出版不就好了，為什麼非要一篇一篇在雜志上發表？更何況還有一些遊戲作品。

是那個名叫啟太的小男孩幫忙發表的嗎？就算是這樣，為什麼要用一篇作品隻在一個地區發表這樣的方式發表太奶奶的作品，也是個問題。