在二位真正走向貌合神離的局面之前，我似乎也體驗過一些虛假的家庭溫情。媽媽把我抱在懷裡，爸爸舉着奶瓶哄我吃奶。他們喜歡逗我的人中，一戳我就皺眉，一戳我就皺眉，他們誇我可愛，竟然是個活生生的寶寶呢。

我飄在天花闆上看着這樣的場景，突然被吸進小嬰兒的身體裡，摸到了媽媽胸前冰涼的玉佩吊墜。

爸爸附身湊過來用胡渣磨我細嫩的臉頰，我感到疼，發出咿呀的抗拒。媽媽左右晃着我，玉佩也跟着晃，搖進我的手掌心。她托着我的屁股，架起我肉墩墩的兩條腿，以懷抱做搖籃，輕哼不成調的曲子催眠我。

原來被人疼愛就是以懷抱做搖籃。

一時間天旋地轉，車水馬龍，人聲嘈雜，媽媽胸前沒了玉佩，懷抱不再是搖籃。在以後的時間裡，我是他們彼此怨恨和拉扯的利器。

我從一出生就對他們抱有無望的期待，難免失落痛苦，好在養成了死性不改順便自嘲一下的習慣，成功淪為一個清醒的神經病。

到底有多少年沒見過媽媽了呢……好多年了，多到在我的記憶裡，媽媽永遠那樣高大，我總需要向上看。還有她的模樣，梳着斜劉海，垂下來的丸子頭，紋過的眉毛，圓圓的眼睛，出色的臉型，溫柔的下颚線。媽媽愛穿無袖連衣裙，在手腕上綁一條郁金香絲巾。媽媽的聲音，我……不記得了。

那麼，我又有多長時間沒有夢見過媽媽了呢，以至于這場夢我不願醒來，膠片定格在她抱我的時刻，我反複倒帶反複重演，不願醒來。

事實上，真的有人拖着我的屁股，架起我的雙腿一路颠簸，隻不過那人不似媽媽柔軟，哼的也不是搖籃曲，他渾身堅如磐石，言語粗野：“Come on，我要把你丢進垃圾桶，現在立刻馬上。”

你聽，現實總是充滿刺耳的聲音。

我無力地往他懷裡縮，緊貼他的左胸口。我是想開口說話的，還想睜開眼睛看看他生氣的程度到第幾級了，可這一場漫長又令人上瘾的打盹使我無法從夢境中抽離。

“你犯什麼病了？”

我聽見他說。

“等一下……”他的臉頰貼上我的，“你又發燒了？！What the hell！”

我被他放下，能感覺到我身體裡的水分以及我的腦漿處于和海平面平行的狀态。見過活蝦被抛進沸騰的開水裡的樣子嗎？倉皇逃竄仿佛天崩地裂，最後蜷縮成一團，紅得鮮嫩可口。現在我的腦子正如沸水裡半死不活的蝦，亂得七零八落。如果現在有誰要吃掉我，我一點意見都沒有。

他去了哪裡，又回來了，帶着聲色俱厲的說教回來了。他扶起我的上半身，這下我徹底被搖勻，嘔吐感呼之欲出。

“吃下去。”他說。

我很想做出反應，真的，可□□不是□□，聲音也不再是聲音。吃了藥就會好的我知道，我一直都很聽話，真的，我自己沒有學問所以我很相信他們，再多的副作用我都可以忍，吃了藥就會好的我知道。可□□不是□□，聲音也不再是聲音。

“拜托，連Timmy都比你聰明，來，張嘴，對，就是這樣……By the way，Timmy是我以前養的一條金毛犬。”

他的雲淡風輕和我的掙紮完全不在一個圖層，但也多虧了他的比較，我不再内耗，轉而想方設法和他一較高下——如果Timmy真有那樣聰明，那它肯定和我一樣讨厭他這張毒舌的嘴。

他親手用大拇指撬開我的牙關，把膠囊推進了我的嘴裡，随後掰住我的頭灌進半杯水（大部分都灑出來了，天老爺，滴進毛領裡可真不好受），一番操作下來，我的嘔吐感竟然奇迹般得到了緩解，不知這是否是一種以毒攻毒。

“好孩子，你和她一樣棒。”他語氣裡滿是對Timmy的驕傲。

總而言之，我又被安置在了那張沙發上，需要等待高燒退去，醒來後向他道謝，然後去廚房大展拳腳做一桌中國菜報答他。既然如此，我就有必要想一想宮保雞丁該怎麼做。

……

很可惜的是，我并沒有未雨綢缪的好習慣，宮保雞丁很快被老鼠藥所代替。如何演變到這一步的說來話長：

我想趁着迷蒙繼續回首溫情歲月，卻總覺得生硬，自導自演的低水平家庭情景劇似的，空洞又尴尬。作為導演我又舍不得放棄這部爛片，故而全方位尋找能夠添加點睛之筆的地方。最後找到了一處不算精彩但足以令人唏噓的一幕，便是我誤食“老鼠藥”的那一天。

那天我太想吃東西了，嘴巴饞的不行，味覺幹枯無力，翻找卧室，在床頭櫃裡找到一闆奶片，白色圓形的扁扁的奶片，我不識字，但直覺告訴我這就是吃的。我撥開一片放進嘴裡，竟什麼味道也嘗不出，幹巴如牆皮，于是我很快放棄了它，并且出于罪惡感，哪怕味覺并沒有得到滿足，我也再也沒有碰過其他東西，隻能算自己倒黴。

然而，這小玩意兒雖然沒有味道，卻在我的口腔留下了不可磨滅的痕迹，令我愈發地心慌。媽媽回到家，我問她，床頭櫃裡有吃的嗎？她說沒有。過了幾個小時，我問她，那個不是吃的嗎？她說别吃。我問為什麼。她說，那是老鼠藥。

半夜我輾轉反側，捂着肚子不敢入睡，冷汗直流，困得睜不開眼也不允許自己睡着，生怕睡着了就再也醒不來了。媽媽問我為什麼動來動去。我不答。過了幾分鐘，我哭濕了枕頭。

“媽媽，對不起，我吃了老鼠藥，我要死了。”