白拿人姓名這事兒的确無理取鬧，荒謬至極，除非我嫁給他，那更荒謬。我低下頭，嗫嚅道：“我不喜歡我的名字。”

“沒關系，我理解。”他能有少見的大度，必有更諷刺的在後面：“你甚至不喜歡活着。”

此言差矣，在我喝完了魚湯之後，又覺得活着也挺有一番滋味。我重新躺回床上，正好這時護士進來檢查我的身體。當你想裝啞巴而同伴恰好巧舌如簧的時候，你的安全感就會得到十成滿足。我隻需要全程保持生活不能自理的癡呆樣，他們便可以放心的對我進行批改。

我的左手終于從吊針解放，仿佛終于進化出腮再也不用依賴氧氣瓶的潛水運動員，擡起放下胳膊的動作變得很自由。

他跟着護士出去了一趟，回來時手上多出幾張紙和一袋藥品。剛剛沒有仔細聽他在護士面前是如何安置我的身份的，血緣關系肯定扯不上一點兒，那麼，我們應該算成為朋友了。

他食指勾着塑料袋，晃來晃去，精準晃到我的腳邊。

“有個塗腳上的藥膏，一天兩次。”他說。

他不提我還忘了腳上的陳年舊傷，擊打傷再加上嚴重凍傷，沒鬧到截肢那一步我都覺得隻是掉掉眼淚的事，雙腳的基本功能不受損就行。

為了接住他的好心，我找到了裡頭唯一的外用藥，擠在掌心小心翼翼地塗在傷口上——治愈的過程比受傷的瞬間煎熬多了。疼得我眼淚一下子湧進眼眶，背過身去不在他面前露怯，生怕他張口就來一句陰陽怪氣的解說。

“你以為你轉過去我就看不到了？”

“……”

煩。

病房内禁煙，他似乎陷入了一種無所事事的焦躁，玩不了别的，那就隻能玩我了。

“喂，你，”當然，他不知道我的名字隻能這樣叫我，“你不打算回去了是嗎？”

聽懂那句話的意思，我背脊一顫，驚慌地看向他。

“……我的意思是，你的家。”他面露于心不忍，解釋道。

我肉眼可見地松了一口氣，對他點點頭。怎麼可能還回去，我好不容易逃出來，天塌了我都不可能再回去。

“但是你要知道，”他說話變得緩慢，往裡頭加入了思考，這一點讓我有些受寵若驚，他竟然樂意對我拐彎抹角，“你并不是死路一條。”

這句我聽不懂了，我成了現在這個樣子，生命的蠟燭搖搖欲墜，如果除了死亡還有其他歸路，如果要我重新燃起對生活而非生存的熱情，根本是天方夜譚。再說了，我身無分文，還能往哪條路走？除非——

我歪了歪頭，問他：“你要喂養我嗎？”

話音剛落，我猛地意識到這裡該用adopt，而不是feed......

我撇開視線，同時聽見他輕笑了一聲，說：“沒準我會考慮考慮，Timmy。”

“……”現在好了，我和他的狗共用一個名字。

“好的Timmy寶貝，睡覺時間到了！”他自說自話地替我蓋上被子，沒給我開口的機會，接着說道：“這裡有數獨遊戲，那裡還有一些書，英文版本，無聊了就按這個按鈕叫個護士陪你玩，清楚了嗎？我晚上再來看你。”

我抓住他的手，問：“你要去哪兒？”

他嘴角抽搐無語：“拜托，我臭死了。”

原來是回家洗澡，我松開了手，突然想到什麼，又抓了回去。

“你能早點回來嗎？”我問。

他挑了挑眉，似乎非常享受我的依賴，說：“為什麼？我很忙的。”

“你沒工作。”

“Uh huh，但我有别的事要做。”