他劃開了自己的手。

可還不夠，沈揚戈試圖摘下綠石，可一擡手，隻攪碎了光點。它們晃晃悠悠，搖頭晃腦地再度聚攏。

他的動作一滞，眼裡滿是愧色：“對不起，我沒法操控它。”

阿魚眼神裡滿是笑意，嘔出淤血後，他終于能說出完整的話：“沒關系，我感覺好點了。”

“謝謝你了，我家蠟燭沒了，很久沒有點燈……它可真好看。”

沈揚戈擡頭看向那抹綠瑩瑩的光，倏忽笑了，但眼裡卻洇着淚光：“是啊，很好看。”

見它愈發黯淡，沈揚戈悄然取下拂雪，用掌心按上出鞘的劍，一點點收緊。

滴答、滴答，地上濺起一灘血泊。木石之心感受到了契約者的傷口，又悠悠懸起，忽明忽滅地運作起來。

阿魚看着木石之心：“沈哥哥，你是神仙嗎，能和神仙說說嗎……”

他輕聲道：“可不可以，不要懲罰大家了。”

沈揚戈擡袖抹了把臉，他道：“會的。”

“一切都會好的。”

“對了，我還沒問你叫什麼名字，你的父母呢？”沈揚戈見他昏昏欲睡，試圖找到話題來喚醒他的神智。

不要閉眼，閉眼就醒不過來了。

就什麼都沒了。

阿魚已經不再咳血了，他躺在床上，茫然看着床帷：“我叫，阿魚。”

他的思緒如同唇邊的血痂一樣，一點點凝固，目光渺遠：“他們啊，前年冬進山了，就沒回來了。”

若非迫不得已，農人都不會冬日進山，兩年未歸，許是兇多吉少了。

沈揚戈鼻尖一酸，他不忍再問，隻道：“我叫沈揚戈，從很遠很遠的地方來。”

“比榴花鎮還遠嗎。”

“遠呢，遠得多……榴花鎮是你的家鄉嗎？你和我說說它吧。”

阿魚咧開嘴笑，他的齒縫滿是鮮血，随着每個字吐出，都有血沫飛濺：“有榴花，很多花。”他似乎見到了什麼美好的回憶，語氣豔羨：“阿爹給我們打燈籠，咳，隻可以給喜歡的人打……”

沈揚戈點點頭：“對，所以他最喜歡你們了。”

得到肯定的答複，阿魚倏忽笑了，他越來越冷，感覺自己的身體愈發沉重，可吐息間，靈魂卻變得輕飄飄。

他将視線投向身旁人，小聲道：“沈哥哥，你能不能答應我一件事。最後一件事……”

“帶我進山吧，我想他們了。”

“你會好的。”沈揚戈握緊了阿魚的手，就像握住那隻小小的胳膊一樣。

“你會好起來的。”

阿魚沒有說話，他的目光沉靜，已經看透了一切。

沈揚戈敗倒在他的目光中，他甚至說服不了自己，埋頭哽咽道：“對不起，我沒辦法……”

沒辦法救你。

阿魚的鼻腔再次悶出鮮血，他輕輕扯了扯沈揚戈的衣袖：“沈哥哥，我、我想他們了。”

“幫幫我吧。”他懇求道。

于是，夜深時分，骨碌碌的車輪聲在山道裡響起。沈揚戈跟着阿魚的交代，找到了一個邊緣角落。四周空曠，高聳的楊木簇擁着，恰好圈出一塊平整的土地。

阿魚躺在幹草之上，他一直注視着上方變換的樹影，閃爍的星鬥、若隐若現的月亮，勾成了會動的畫卷，像是他曾經趴在父親背上看的模樣。

車輪辘辘滾動着，碾過碎石，就像男人每走一步的颠簸。

到了他的秘密地點，沈揚戈取來鐵鍬。

兩個潦倒的人，一個人躺在推車上，一個人揮鋤動作着——

這是阿魚給自己選的歸宿。

他實在撐不住了，他見過那些染疫的人，先是咳嗽，然後身體内部就像被融化一樣，化成一灘污血，不斷湧出來，隻要流盡了，也就死了。

如今，他口中溢出的血幾乎要将幹草浸透，手無力扒拉兩下，下一刻就被穩穩握住。

那是屬于長輩的沉穩與包容，燙得他險些落淚。

“怎麼了。”沈揚戈撇下鋤頭，跪坐在他身旁。

“碑……”他機械地轉過眸子，又喃喃重複一遍。

“人死，要立碑的。”阿魚說得很艱難，不知道他哪裡來的力氣，攥疼了沈揚戈的手。

沈揚戈點點頭，他取過拂雪，快步往旁邊林間走去，不一會兒，就在阿魚期待的目光中，拎着一塊半臂長的木樁回來了。

劍光一閃，隻見木樁一分兩半，他取來一塊細細削減。

簌簌木屑如雪落，不一會兒，就在地上積了一小灘絮堆。雕刻完形狀，沈揚戈遲疑片刻，從懷裡攏出一把匕首。

是辭靈。

從始至終，他都将甯聞禛的佩劍藏在離胸口最近的地方。不敢看，也舍不得拿遠。

他似乎也沒想過，有一天自己會把辭靈再掏出來。他的表情有幾分恍惚，又收斂了情緒，低頭開始刻字。

橫豎撇捺，每一筆都蒼勁有力，帶着銳利的筆鋒。

“沈哥哥，錯啦。”阿魚笑了，“好像不是這樣。”

沈揚戈停下刻字，他茫然擡頭：“年年有餘，不是這個餘嗎。”

阿魚抿唇笑了，他的聲音虛弱到像斷落的蛛絲，不經意被風吹散：“有四個點。我看他們門上貼的，有四個點。”

他說的是春聯，村裡的過門箋都愛寫這個。他家是外遷來的，沒有田地祖産，更沒有錢交束脩，如今大字不認得幾個，隻曉得自己的名字來自“年年有餘”。

不叫阿年，不叫阿有，父母喊他“阿魚”。

有個帽兒，有個框，底下有四個點的“魚”。

沈揚戈放下那塊木闆，轉身又削了一根木條。

拂雪劍這輩子沒有受過這委屈，變成一把刻刀就算了，還被當做磨石用，被主人出鞘一寸，細細打磨着毛刺。

“不用那麼麻煩。”阿魚有些内疚，聲音越發虛弱，“劃掉就好……”

沈揚戈卻格外固執：“要寫好點，這樣才找得到。”話罷，他動作一頓，匆匆刻下第一筆的彎鈎後，從腰間解下了什麼。

他将冰冷的小魚劍塞入了阿魚手心：“你帶着它，你帶着它。”

阿魚翕動着唇，在月光的照耀下，他的臉色呈現出如紙的蒼白，除了沾血的唇，格外鮮豔。

他的瞳孔微微渙散，已經發不出聲了。

沈揚戈眸中眼淚再也蓄不住了，他渾身顫抖，躬起身，額頭抵上車緣。

“我有很多很多家人，他們都是很好的人，你帶着它，他們會找到你，會對你很好的。”沈揚戈雙目泛紅，他緊握着阿魚的手，語氣急切，“你們等我，一定要等我——"

“轉經輪，我還有機會的。”他喃喃道，“我還有機會。”

阿魚的目光終于失焦，他睡在月色下。

山林吹起一陣風，輕輕揚起他汗濕的鬓發，沈揚戈頹然松開了手，目露茫然，他靠坐在一旁，還在喋喋不休向他介紹。

“雷叔，他會給你做小馬，宋姨做的長壽面最好吃，齊大哥會帶你偷溜出去，去城外放風筝……”

他自言自語起來，明明在笑着，眼淚從眶裡滾落，源源不斷，像是斷了線的珠子。

“還有聞禛。”他輕聲道，像是在緬懷什麼，“他會教你寫字，陪你練劍，他會保護你，永遠都不會讓你被欺負……”

說到最後，他屈起膝，把頭埋下，抱住了自己。

“我也想他們了。”悶悶的聲音傳來，甯聞禛聽見他如是說。

“我想他們了。”

他的心一空，愣在原地，不知該如何回答。

那夜，鹿鳴坳新添了一處小土包。月涼如水，一條遊魚輕巧甩尾，倏忽遊入土中，再無蹤迹。

年年有餘。

年年有魚。