回家的第一日，沈揚戈一點點收拾幹淨了所有地方。

他握着小錘子，将歪斜的栅欄釘正，又圍着院子撒了一圈花種，什麼都有，若是開起來，姹紫嫣紅，好不熱鬧。

第二日，甯聞禛瞧他将一株齊人高的沙棠樹栽在自己院外，掂了幾步，踩實了土，又後退着，捏起了生木訣。

樹杈上系了麻繩，随着法訣起效，樹身直徑暴漲，繩索緊繃着，将枝桠扯彎出一個弧度，恰好橫斜在拱門的頂端，像是一柄翠綠的冠蓋。

沈揚戈滿意了，他拍了拍灰，等沙棠樹徹底定型後，斬斷了繩索，綠蔭一顫，搖下雪花般的葉。

落葉簌簌而下，他抱胸端詳着自己的傑作。

等到來年，滿樹沙棠花開，一定是最豔的！他問過了，聞禛喜歡。

如果他回來的話，一定會喜歡的。

第三日，他開始寫信，先是給雷雲霆的，絮絮叨叨問了很多，問着東陵國是否一如過往，問那裡的人是不是都像他，身長八尺，千杯不醉。

然後寫給宋英娘，說自己試過了，做出來的面條還是太過軟爛，幾乎成了一團面糊。他有些苦惱，皺着眉寫着，有沒有更簡單的方法了呢。

接着是華月影，他偷偷告訴她，自己見到了一隻巨大的紙鸢，豎起來比他還要高，隻是太大了，過于礙眼，他看了好幾眼，都舍不得買下來。

每每想來，還是有點不甘。

他告訴華月影，那是他這輩子看到的最大的紙鸢，要是能把它放飛起來，越飛越高，可能就隻有一個小點那麼大——它會成為白晝裡的星星。

他一個個寫過去，甯聞禛陪着他冥思苦想，見他時不時皺眉，撐着下巴發愁，可看到最後，他給幽都的每一人都寫了信，唯獨沒有他。

也許是不想吧。甯聞禛垂下眸，好似并不意外。

第四日，他一個人在廚房哼哧哼哧地弄了半天，又将好幾張桌子搬到院裡，又熱熱鬧鬧地張羅了一大席的菜，每個位置上都擺上碗筷，把以後的生日宴都提前過了。

當晚，他偷偷挖了一壇陳酒，爬到了沉心閣的屋頂。

轉經輪懸在他的頭頂，眼前是玉盤般的月，他将長街上的燈籠都點起來了，像是一條寂靜流淌的星河。城是空的，隻有風走街串巷，輕輕嗚咽着，每一粒沙都是安靜的，沉沉睡在松軟的平丘上。

沈揚戈揭開蓋，酒色就暈開了，嗅上一口就要惹人發醉。

他一點點地抿着，辛辣的味道在嘴裡化開，成了一種綿延的澀，随後唇齒間是醇香。

甯聞禛看着他晶亮的眸子，映着天上地下的星河，星子落入其中，深邃到一眼望不到頭。

沈揚戈笑了起來，他很久很久沒有那麼開心了。醉意上頭，他的臉頰泛起紅暈，眯起眼睛，露出小虎牙，有些可愛，又搖搖晃晃地拎起半滿的空壇。

“幹了！”他豪邁地敬明月，猛灌一口，下一刻就被嗆得死去活來，咳得泛起淚光。

“傻了吧唧的。”甯聞禛沒忍住笑道。

漸漸的，沈揚戈不咳了，他揉了揉鼻尖，又抱着自己的寶貝壇子，屈腿坐在屋頂，往下瞧着，明明空無一人，可卻像是看着了什麼有趣的事，津津有味。

“真熱鬧啊。”

甯聞禛的笑意斂去，他側頭看去，隻見沈揚戈撐着下巴，視線依舊注視着下方，帶着盈盈笑意，小聲呢喃道：“真熱鬧。”

大家都在呢。

第五日，沈揚戈拖出了一隻大箱子，他将“寶貝”一個個收藏好，有雷叔還未完工的木頭筆架，有摔歪鼻子的三角紙鸢，有幹癟的花葉……零零碎碎的物件，拼湊出了屬于“沈揚戈”的一生。

最後，他看着滿滿當當的木箱發呆，遲疑許久，低下頭，擡手摸上發頂。

他解下了自己的紅發繩，末端墜着一枚小小的銅錢，紋路早已模糊，帶着玉石般瑩潤的弧度。

沈揚戈垂眸看着紅繩上泛起的毛邊，沒忍住，又一根根撚開。這個動作他早就重複了許多遍，自己偷偷補着發繩，維持體面，否則早就不能看了。

往年他早就有一根新的了。

隻是今年太多事了，那個人許是忘了。

但是沒關系，人都是會忘的，與記憶相對的，就是遺忘——他記得就夠了。

他不知道的是，那根已經做好了，就藏在甯聞禛的衣襟裡，最靠近心口的地方，染着他的體溫。

第六日，沈揚戈又坐在書桌前，研好墨，鋪開宣紙，準備寫最後一封信。

甯聞禛看着自己的名字，愣了許久。

躊躇半日，沈揚戈咬着筆杆，冥思苦想了許久，卻隻寫了個“見字如晤”的開頭。

要寫什麼呢，他又開始犯難了。

窗外忽而卷起了風，宣紙被吹起一角，被鎮尺壓出折痕，沈揚戈心疼壞了，那可是精挑細選最白的一張！他連忙關好窗戶，風從縫隙中鑽入，吹起鬓發。

咔嗒一聲，沙暴被關在窗外。

四周又靜下來，隻剩悶悶的音調。此時，他卻定在原地，細細聽着，砂礫敲在框上，發出簌簌沙沙的聲音，像是一把接一把撒着細鹽。

這是荒漠萬年不變的聲音。

外頭呢，那些遠隔千萬裡的地方……

那是黃沙的另一個極端，被白雪皚皚覆蓋的冷鋒。每一天，太陽從鋒利的邊緣爬上來，熾熱的溫度，足以能将長陽漠每一粒沙烤得滾燙，可卻融不化山頂的積雪。

那裡會落雪嗎？也像下沙一樣嗎。

沈揚戈回到了位置上，懸筆許久，堪堪落墨——

“冬宜密雪，有碎玉聲。”