莉莉和林雨言在高中時就認識了。那時莉莉剛搬回國内住，林雨言和她認識算是巧合，也算是緣分。
“Daddy和mommy真的不回來和我一起住嗎？”莉莉和母親打着電話。
電話那頭，母親十分愧疚地回答：“抱歉莉莉，爸爸和我還有工作……等小百合放假我們就回去怎樣？你在表姨媽那兒和表弟住一塊……轉學的事不用擔心，手續都辦好了……”
“……哦。”莉莉興緻缺缺地回應，“好吧……祝你們工作順利。”
真無聊……她百無聊賴地拖着行李箱往小區那邊走。
時隔多年再回國，她頭戴一頂棒球帽，淺棕色的頭發紮的高高的，耳機線從耳内一直延伸到衛衣口袋，背後還背着一把吉他，完全一副外國女孩的樣子。
和表姨媽通完電話确定住處後，莉莉的目光被小賣部裡一個紅色的身影吸引。“……現在國内的學生都這麼開放了嗎？頭發都染紅了。”見林雨言和她差不多大，莉莉不禁感慨道，“話說……他的眼睛也是紅色的。如果不是美瞳的話，這可真罕見。”
她逐漸開始了自言自語。
“在這個小區外面打工，他也在市重點上學嗎？Wait，那他是怎麼通過發型驗收的？”
“他對人總是笑着的……但顧客好像不買單……特别是那些帶着小孩的。”
“他好像挺孤獨的……剛才低頭時他貌似很難過。”
不被人接受的感覺……
走到小賣部裡，莉莉熱情地對他打招呼：“你好啊。”
林雨言被她這突然的熱情給吓了一跳，随後有些磕巴地回答：“啊，你、你好……有什麼要買的嗎？”
莉莉被他拘謹的模樣可愛到了，她笑笑：“我剛回家，還不知道這裡的布局，你會幫我找找嗎？”
“嗯、嗯。”林雨言迅速點點頭。
按着她的要求，林雨言開始了尋找。找尋的間隙，莉莉也沒閑着，和他攀談着一些日常。
莉莉：“你叫什麼呀？我叫莉莉。”
“唔——林雨言。”
“你也在市重點高中上學嗎？”
“嗯。”林雨言将一瓶墨水放在櫃台上。
“你讀高幾啊？我讀高二。”
“啊，我也讀高二。”
莉莉的心情瞬間高興了起來：“那我們可算是同齡人了——話說你的頭發是染的嗎？”
正在找東西的林雨言忽然憂傷地垂下頭：“嗯……應該不，我不記得了。”
付完賬，莉莉擰開一瓶可樂遞給林雨言。後者在短暫的驚訝後接過了它：“謝謝……”
莉莉也給自己開了一瓶：“你父母沒和你聊過這個嗎？”
林雨言：“……他們不在了。”
莉莉轉可樂瓶子的動作停了下來。良久，她看着林雨言，滿臉歉意：“Sor……對不起……”
林雨言搖搖頭，對她露出一個淺淺的笑：“沒事的，已經過去了。”
莉莉：“……所以你才在這裡打工？”
林雨言：“嗯……老闆人很好，願意接納我——即使顧客們都不太喜歡我……”
莉莉又自顧自地說了下去：“那你現在是一個人住嗎？平時要多注意些——雖然這個小區的安保措施是比較好的，但不能完全保證安全……”
“要不，我教你格鬥術？”
簡單的相遇和簡單的談話過後，他們便交了朋友。莉莉因自己武力值過高，在學校裡沒幾個人敢随便惹她。
“想打架嗎？”莉莉雙手抱臂看着面前的人，“不想的話要多遠滾多遠。”
每次都有不信邪的人想動手，而莉莉每次都能給對方打服。
“嚯——表姐你可真厲害。”桑上翎崇拜地看着凱旋的莉莉。
桑上翎，莉莉表姨媽的兒子，比莉莉小一屆，管莉莉叫表姐。
莉莉把手裡的一袋東西交還給桑上翎：“拿好——别人搶你東西還想打你你就不能打回去嗎？”
桑上翎面露難色：“我也想啊，但我力量不夠……”
莉莉：“這可不行，你得和小言一樣跟我練武！”
見莉莉又想拉着他練武，桑上翎哀嚎道：“表姐你就放過我吧！我這身體狀況扛不住啊！……”
桑上翎可是個名副其實的病秧子。從小到大大病小病不斷讓他的身體狀況也跟着一天天變差。自打莉莉搬到他家住後，她就天天帶着他鍛煉。
桑上翎剛開始不想練，莉莉就連拖帶拽把他拉出去。
“媽！——”
“叫奶奶也沒用！今天我非得帶你一起跑兩千米！”
一開始，桑上翎是帶有怨氣地在後面跟着莉莉跑。他跑得很慢，每過兩百米就停下歇歇，莉莉就在前面等他休息好再走。
再後來，桑上翎無可奈何地跟着莉莉學武術。他耐力不好，莉莉就減輕訓練強度。
發覺自己的體力确實有所好轉後，桑上翎就不那麼抗拒鍛煉了，有事甚至會給自己額外的鍛煉計劃。
誰不想有個好的身體呢。
看着兒子一天天好轉，表姨媽欣慰地拍拍他的肩膀——如今他又開始長個子了。
莉莉的到來改變了他們很多。
“副隊長。”通訊裝置裡傳來隊員的聲音，“C城——據點南方一千米内區域已排查完畢，無黑物出沒迹象。”
莉莉此時正巡視營地附近。聽聞此消息，她算是松了口氣：“Great……再在附近搜索一番，沒有危險的話就讓隊員們原地休息。”
“明白！”
結束通話後，莉莉甩了甩自己棕色的高馬尾，随意找了一個地方坐下。
實不相瞞，她也有些累了——連着兩天不休息的高強度巡邏和整理報告，體質再好的人也會累垮的。
感覺到狀态窗有動靜，她便點開查看情況。
“小言？!”她驚喜地喊出聲，先前的疲憊也消解了不少，“你可算跟我聯系上了——知不知道聯系不上你我快擔心死了！”