這個問句像片無足輕重的羽毛，晃着晃着，跌到地上，沒有任何回音。

賀謹池的目光再次落到她臉上的時候，已經被淚水模糊到看不清東西，他看不清茉莉，世界白茫茫的，像某個迷路的人突然被慘白的車燈打到了，僵硬地等着被碾死。

可他沒有死。

因為茉莉完全沒有回應他，她沒有回答“是”，也沒有為自己辯解，連呼吸都依舊平穩，在道德的低窪地，她甚至連一絲絲尴尬、窘迫的情緒都沒有。

一個總是在最該說話的時候變啞的人。

梁逐的年紀已經不适合為愛情要死要活，而且他骨子裡有種清高，決不會讓自己變成狗血的八點檔肥皂劇主人公，最重要的是，他太清楚昨晚并不象征任何關系的開始，所以隻是彎腰撿起旁邊沙發上自己的襯衣和眼鏡。

他話音沉穩、體面，走到賀謹池面前，很禮貌地提了一下唇角。

“昨天沒時間介紹自己，我叫梁逐，和茉莉的媽媽是很多年的朋友，度假這段時間替她媽媽照顧她。”

“早晨我自己的房間淋浴壞了，借用了一下她的，希望沒有引起你們之間不必要的誤會。”

剛成年的賀謹池在他面前還殘留了點稚氣，而且他并不清楚梁逐就是 Amorita 的老闆，這個解釋可信度變高了。

一個類似長輩的身份很好用，可以截斷任何暧昧的聯想。

梁逐說完這些就該騰出他們的二人空間，簡單收拾了一下就準備離開，他已然恢複成衣冠楚楚的樣子，但茉莉側頸的小痣如小石子砸進他眼裡的波心。

舌根猛地竄起一絲微鹹，立刻想到，那是幾小時前實在克制不住咬到茉莉，嘗到的她汗漬的味道，昨晚這味道像沸騰的岩漿封住他的喉嚨，今天滾燙得仍舊咽不下去。

是梁逐關的門。

在逐漸關上的縫隙裡，賀謹池像抓住救命稻草一樣緊緊抱住了她，而梁逐有種錯覺，自己好像一堆廢棄的碎紙片，寫滿了，被揉得皺皺巴巴，即刻被清掃出她的世界。

坐電梯下樓，心裡被一種詭異的寂靜包裹住了，難以忍受的空蕩感。

剛到大廳，有人喊住他，侍應生手裡拿着他的那枚戒指，用蹩腳的英文說，“梁先生，您要找的，掉在泳池裡的戒指。”

日光從落地窗肆意傾瀉，那枚戒指折射出前所未有的光芒，刺眼的刃将他一剖為二。

僅是一夜，他初生的欲念、情愫迅速生長至蒼老，決絕地背叛了另一半的自己，從此不夠純潔，不能免俗。

梁逐沉默了半晌，移開了目光，“現在不需要了。”

-

茉莉小時候很不喜歡自己的名字。

李默。

完全不風花雪月，完全不美好，灰黑色的，一堵沉默又冰冷的，堅硬的牆。聽起來像個男孩。

她更喜歡别人叫她茉莉。

後來李女士偶然解釋起來為什麼用這個“默”字，她說：“沉默是上位者的特權。”

“就算最糟糕的處境，你保持沉默，有其他人會為你解釋，他們上趕着為你解釋，因為擔心你以後不陪他們玩兒了。”

“不陪他們玩兒了？”

“對，因為你是最重要的，即使你沉默，别人也隻會幫你解讀你的沉默而已。”

李女士說的其實不關乎愛情，她對女兒的期待是更遠大的，但茉莉後來發覺，在男女關系裡，這也是差不多的真理。

-

賀謹池炙熱的呼吸噴在她頸窩裡，他很失态地抽泣，不想讓她看自己的臉，小虎牙戳在自己下唇，戳出一塊兒殷紅的小窪地。

茉莉不拒絕，也不回應。

她應該隻是問了一些她明明知道答案的問題，“為什麼你還要在我身上浪費時間？”

“來旅遊難道不是為了開心嗎？和你朋友一起玩吧，這個暑假對你來說那麼寶貴。”

賀謹池有點像耍賴皮，含糊的說了一串：“我不要，我不要。”

“你不會真的以為是他勾引我吧？”

“……”

茉莉玩笑的語氣：“你們這麼多年的友情，結果你為了我去懷疑他，還打架，像不良少年。”

“你知道他沒錯，他那個人不開竅的石頭一樣，你應該怪罪我，而不是牽連無辜。”

說是這樣說。

但看到賀謹池能這樣堅決地抛棄友情，她心裡仍有一種源于劣根性的快樂。