一捧花束裡，客戶要的是幾朵玫瑰，幾隻百合，邊上擁着的一簇滿天星和那幾片葉子一樣，雖是花，但當草，是店家送上的。

簡歡是一簇滿天星裡的一小朵，掉了不可惜，不像是玫瑰，謝一片花瓣都令人心疼。

簡歡心知肚明。

——————

簡歡躺在醫院裡的日子着實無聊，私人醫院，單人病房，沒人陪她聊天，在完成課程任務後，那些晚霞煮紅的傍晚，她隻能和過去的自己對話。

一如她高三一直做的那樣。

高三是一段麻木的時間，并不令人焦灼，隻是重複，重複，重複。

微風拂過所有人課桌上的試卷，沒有任何一個高三學生會擡頭，隻有不耐煩的一聲“啧，”關窗一聲悶響，飛起的試卷被無情釘回桌上，再無處逃離。

翻書聲“嘩嘩”作響，代替風聲。

隻是這樣的日子裡，荷爾蒙依然在作祟，所謂高考前的緊要關頭，也是需要緊緊抓住的青春的尾巴。

高考前，簡歡的一個朋友拉她出來聊天。

朋友盯着樓下的花壇，說：“歡歡你知道的，我自己覺得自己什麼都還可以，我不是不自信的人。”

“嗯，我知道——”

簡歡挂念沒有寫完的數學錯題，敷衍地微笑着，精确地說出朋友愛聽的話：“你挺棒的啊，學習好，性格又很溫柔，朋友很多……”

“你有沒有自卑過？”

這個突如其來的問題令簡歡有些詫異，她多了幾分認真，點頭苦笑：“當然啊……怎麼突然這麼問，你怎麼了呀？”

“其實也沒什麼，”朋友托着下巴，深沉地歎氣，“就是算是短暫地暗戀了……然後失戀吧，感覺能突然能理解你了吧，突然就知道什麼是自卑了。”

簡歡伸手揉去眉頭間的不解，挂起禮貌的微笑。

學麻了的高三人竟然還有時間思考情愛麼？

朋友擡起頭看簡歡，目光躲閃，吞吞吐吐：“八班的體委，領操的那個……”

“嗯？”

“林颢……你肯定知道吧。”

聽到這個名字，簡歡恍然大悟。

她知道林颢，全校都知道林颢，不用什麼限定詞，這個名字本身就足夠具有指向性——表白牆上的常駐心動男嘉賓，讓他們這所非重點普通高中名揚各大重點高中的神仙人物。

帥是主觀的喜好，而林颢是客觀的美感。

每個周三晨練，武術操總是格外齊，聽聞是因為——主席台上領操的林颢，女生們個個精神抖擻，把每個心裡直罵“SB”的武術操動作都做到極緻，令教導主任暴風感動。

據表白牆曝光，林颢戴個鴨舌帽在學校門口和一群男生蹲着啃冰棍，因為下颌線漂亮而被外校女生拍下送上藝高的萬能牆，在帥哥如雲的藝高殺出血路，名震全市，聽聞有女大學生專門跑來看他。

簡歡有幸在語文組辦公室見過他一次，高三寒假前，當時林颢似乎是和他的班主任确認之前作為藝術生外出集訓的請假手續，而簡歡在數卷子。

數到了第27張。

“來了？來，林颢你過來。”

沒聽清名字，隻是來了人，簡歡随便擡眼一掃。

然後，她吓到了。

徹底忘了自己數到了哪裡。

其實先不知道對方是誰，第一眼的信息來自于對外表的評價，而非對信息的匹配，無法撒謊，來人具有令人一見鐘情的外型，高，瘦，四肢修長。

黑發——印象深刻——藝術生裡罕見的沒有漂染燙過，震撼人心的冷白皮，裡搭熒光綠衛衣都顯白，側臉漂亮鋒利。

簡歡知曉所有小說都用鋒利形容男主的下颌線，這個詞用濫了，用得沒了味道，用到模糊，再無畫面感，但這個詞在簡歡看到林颢的下颌後，忽地有了準确的釋義。

語義如此清晰，如可以用量尺衡量作為數據。

然後才是回神。

啊，是那個林颢。

隔着一塊塑料闆，簡歡看了兩眼，第一眼是無意，第二眼是驚豔，但都看得潦草，出于緊張不敢多看。

但她重新數着卷子，還能看到衣角，聽到聲音。

男生規矩地穿着藏青色的沖鋒衣——他們的冬季校服——藝術生都不願意穿，話不多，隻是聽矮他一個頭的班主任念叨，他們八班的班主任是語文老師，出了名的唐僧轉世，說起話來很碎，但他似乎耐心很好，偶爾低低應一聲。

名聲在外，意外地行事低調。

大多人有過這種經驗，欣賞美的事物靠毫無準備的第一眼，比如，一般别人先說了某位男生怎麼帥，有了心理鋪墊，見了便不覺驚豔。

同一個年級，隔壁的隔壁班，看他領操、領跑，也一起上過體育課，那麼多人說過林颢好帥，被同學安利過那麼多帖子、照片，簡歡早就有了太多的心理準備。

但那時，簡歡突然意識到，這樣一個人就和自己站在自己每日都來的，這個熟悉、狹窄、喧鬧且真實的高中語文組辦公室裡，中間隻擋着一塊老師的工位隔闆，面前有幾疊她早上端過來的練習冊——還沒批改，新印刷出來的卷子有好幾套，壘得很高，今天的作業是（一），空氣裡有茶味和油墨味。

現在林颢站在這裡。

感覺有點奇怪。簡歡想。

那個林颢就在這聽老班念叨，而自己在數要發給同學們作為作業的卷子，那種猛然沖擊日常生活的陌生與真實，像個炸/彈，炸開高三麻木日子的深潭，無視鋪墊，仍令簡歡屏息。

“啊，他啊。”簡歡不自覺點頭。

“對，就是他。”

簡歡不覺朋友喜歡上林颢奇怪，她扭頭看向走廊盡頭，目光一路所經過的學生，背書的，争論的，匆忙的，從容的，情态各異，這其中多數女生包括少數男生有一個共同點，喜歡林颢。

衆口難調，林颢是學校曆史上第一個估計也是唯一一個統一審美的公投校草，美得讓人忽視他得過的那些大大小小的獎項。

在他是在校生的三年裡，這所平凡的高中從不缺故事。

也許，嚴謹地說，表白牆和傳聞多多少少有些誇張的成分在，但這種“出圈”到哪種程度，簡歡切身體會。

在節日的家庭聚會時，提起自己是XX高級中學時，一群對她不感興趣的同輩人忽然眼睛放光，圍住她問東問西。

“哦，就是那個林颢在的學校是吧！”

“你和他一個年級嗎，見過真人嗎，真的那麼帥嗎？”

“你好幸福啊！！！他人怎麼樣，有女朋友嗎？？？”

“他是哪個班的？”