藍星2045年9月，我叫茉雨，茉莉的茉，雨水的雨。這是我腦海中最初對自己的印象，當我醒來的第一天福利院在下雨，連綿不絕的細雨。我喜歡這個新世界，我好像是個人類，但又沒有任何記憶。

也許是因為名字裡有個雨字，所以我很喜歡下雨天的時候坐在福利院的屋檐下觀察一切，這個世界的任何事物都令我感到好奇，有個叫蘇一的小男孩總是沉默的坐在我身邊。

“這個世界有那麼有趣嗎，你甚至都沒有自己的記憶。”

這是他第三次坐在我身旁時對我說的話，很意外的，我一開始還以為他不會說話來着。

“嗯，我不知道如何回答你的問題，但活着本身就很有趣。”

這句話不知道為何出現在我的腦袋裡，我感受到大腦中生鏽久遠的記憶在轉動，但記憶的終點确是一片空白，什麼都想不起。

小男孩蘇一沒有繼續我們的對話，而是站起身離開了我的身邊，這也是我在福利院最後一次見到他了。

*

2045年10月

福利院來了一個新院長，她看起來總是笑眯眯的，但不知為何我卻總在她身上感受到了排斥的氣息，我隐瞞了自己失去記憶的秘密。

但沒多久我就被一群穿着白衣服戴着面具的人帶走了，走之前我甚至還沒來得及跟小男孩蘇一告别，原本留下的等他回福利院吃的糖果也被新院長扔在泥土地裡。

“這裡根本沒有叫蘇一的孩子，你該離開這裡了。”

新院長的話讓我感到困惑，難道新的記憶也出現了問題嗎？

事實證明我的猜測也許是正确的，白衣服戴面具的人在充滿金屬的房間裡按了一下我的耳後，我就關閉了，嗯，人類管這叫做關閉，但我更認為是意識遊離在無邊的黑暗裡，任由我如何呼喊拍打都不能脫身于此地。

2045年10月

我，我叫，？我叫茉？

這是個令人沮喪的一天，我忘記自己的名字了。還有很多很多的信息我都忘記了，有什麼東西在我面前消失不見了。戴面具的人類說我被格式化了，聽起來像是什麼不重要的東西，但我卻感覺心裡又缺了一塊，又？難道格式化之前也缺失了什麼嗎？

淅淅瀝瀝的雨聲在耳邊響起，我感覺自己的心情好些了，或許雨天和我之間有莫名的聯系。當我再次睜開眼時，一個抱着毛絨熊的小女孩出現在我的視線裡。

“姐姐”

這是這個小女孩對我說的第一句話，不知道為什麼，她讓我感到熟悉，就好像我之前也見過别的小孩子。另外，我有名字了，從這天開始，我的名字就叫做姐姐，我喜歡這個名字。

*

2045年11月

天空開始飄起雪花，溫暖房子裡塔莉卻一言不發的盯着窗外。我對于外面的世界感到新奇極了，這是我第一次看到雪花飄落，所以我猜測塔莉也是在感歎雪花的美麗。

“要一起出去玩嗎？”

沒有任何回應，我從第一次見到雪的振奮中回過神來，隻見眼前小女孩的眼睛紅紅的，與其說是在看雪，不如說是在盯着回家那條必經小路上是否會出現熟悉車輛的蹤迹。

“爸爸媽媽也許不愛我。”

愛？愛是什麼呢？我不知道怎麼安慰塔莉，但直覺告訴我她是錯的。塔莉的父母雖然經常不在家，但我親眼見過每個他們回家的深夜裡，塔莉媽媽會親她的熟睡中的臉頰，塔莉爸爸會小心翼翼地幫她掖好被角。有時我會很羨慕她，因為我好像隻有一個自己。

“姐姐不要離開我好嗎？”小女孩并沒有給我太多思考的時間，她甚至還沒擦幹自己的眼淚就跳下書桌緊緊抱住了我。

看着眼前哭個不停的塔莉，我卻覺着自己的心不同于一開始的空蕩，開始變得滿滿當當的。也許我從來都不是隻有自己，我還有塔莉，從這天起，我也許明白了愛的含義。愛，就是想起塔莉時心就會變得柔軟，原本空無一物的内心也開始因為塔莉的存在而多姿多彩。

*

我的生命中不止有着對這個世界的好奇，還增加了對人類的在意，這個世界因為有這個人的存在而變得更加美妙，活着是一種很神奇的體驗，哪怕我會面臨關閉時短暫的意識禁锢，但也同樣盼望着睜開眼時看到在意的人時的欣喜。

2047年6月

塔莉已經長成大孩子了，當她沖着我甜甜的喊姐姐時我總會感到欣慰。再過兩個月她就升入高中了，但我的意識卻慢慢的開始出現異常……

這幾年，我見證了她一點點抽條長高的身體，還有褪去稚嫩孩童的面容。她曾跟我分享過上課時候的無聊，同桌講的生動有趣的故事，還有對前桌清秀的男同學的情窦初開。