她找到藥箱，裡面的分類已經亂了，憑着記憶裡的包裝顔色，不太确信地掰了兩顆，不管不顧地要往嘴裡塞。

“不能吃這個。”

宋南竹被突然出現的聲音吓得輕抖了下肩膀，手心的一顆膠囊滾到地上，她緊皺起眉，瞪向來人。

宋桀将藥箱挪向自己，揀出她拆開的藥盒，“過期很久了。”

“。”

“有新的。”宋桀提出一大袋藥盒，抿着唇，頂眸看了下宋南竹，又解釋道：“今天剛買，還沒來得及放進來。”

宋南竹一言不發地看着他，本就白皙的皮膚因為生病顯得更沒血色，雙瞳呈墨棕，像貓洞察人心的眼睛，而且還是那種不易讓人親近的貓。

宋桀翻找藥盒的動作很是生硬，最終找出的仍舊是面上最顯眼的那一盒。

“清熱解毒，這個效果好。”

“不苦。”

宋桀道。

宋南竹還未接過，宋桀将藥盒撤回一點，看到宋南竹的表情後，又慢慢把藥箱還原，不自然地小聲道：“要飯後吃。”

“……”

宋南竹一把抽過，拆開吃了兩粒，仰頭喝完水發現宋桀還盯着他，直到被瞪回去才收回視線，低頭把新買的藥放進藥箱。

看手法很熟練，不用細看上面的功效就能很快歸類，擺放得也十分整齊，應該是經常做這樣的事。

孤兒院連這也教？

宋南竹看了一會兒覺得沒意思，躺在沙發上玩起遊戲。鼻尖周圍被某種不同尋常的氣味萦繞着，對這個房子的空氣來說很是新奇。

她吸了口氣，幾近自言自語道：“什麼味道？”

蹲着的宋桀“啊”一聲，匆忙起身往廚房跑，緊接着傳來鍋碗瓢盆碰撞的動靜。

宋南竹低血糖，會買很多糖放在各個桌子櫃子上。她邊走邊剝了一顆塞進嘴裡，頂得腮幫子鼓鼓的。

她沒什麼力氣地倚在門邊，看着宋桀從鍋裡盛出一碗菜，剛才聞到的味道就是出自這裡。

碗大，宋桀隔着帕子雙手捧着，轉身吓了一跳。他緩緩眨了下眼，碗裡的熱氣上升，熏得臉頰輕微泛紅。

“我是鬼嗎？”宋南竹無語。

“……不是。”

嘴上說着不是，宋桀從她身邊經過時，肩膀已經蹭到了另一邊門框，小心翼翼地像生怕碰撞到了她的衣角。

兩道菜兩幅碗筷擺上桌，宋南竹有些怔愣。那張餐桌已經多久沒有用過，她已經不記得了，上面随便放的雜物被收拾到一邊，留出了吃飯的位置。

她回過頭，廚具洗手池皆是使用過的痕迹，地上殘留着污迹，空氣裡還未消散的油煙味，這些畫面，仿佛隻能在小時候尋見。

那時，母親還沒有病得那麼嚴重。

“我會打掃幹淨。”

宋南竹看了宋桀一眼，“廢話。”

宋桀抿了抿唇，眼皮小幅低垂，一副乖順的模樣。宋南竹從鼻息中輕哼了聲，看到桌上的肉片蘿蔔湯和清炒白菜，十分清淡。

以前她生病時，母親總讓她忌口。

“我沒有找到米。”

宋桀注意到宋南竹的眼神落在面前的空碗上，又道：“我明天去買。”

“菜哪來的？”

“冰箱裡。”宋桀道。

僅僅身為鄰居的胡阿姨，有時候是真擔心宋南竹餓死在家裡。宋桀這麼一說，她才想起來胡阿姨之前說過，會時不時分些新鮮的蔬菜肉類放在冰箱。

但她從未動過。

從母親搬去療養院後，她再沒有踏進過廚房。

宋南竹嘴裡的糖果還未完全化開，口腔裡盡是甜膩的味道，桌上那寡淡的湯水更是讓她沒了胃口。

手機響動，她接起。

顧嘉衍晚自習結束，正在回家的路上，“來接我，我請你吃燒烤啊南竹。”

“你自己不會打車？”宋南竹的視線從桌上還冒着熱氣的菜上輕輕掠過，邊說邊往玄關去。

距離逐漸拉遠，宋桀聽不清宋南竹說了些什麼，隻知道她應該是要出門的。他拉開凳子坐下，聽見大門打開的聲音，仍舊沒有動筷。

一分鐘後，宋南竹又折回來。從沙發上的外套裡摸出鑰匙，電話也已經挂斷，鑰匙連着手機一起放進衣兜。

像是突然想起，再次離開前她扔下一句：“吃完整理幹淨。”

宋桀沉默着，拿起筷子，一口一口地慢慢咀嚼。兩道菜明天也不會有人吃，他索性一齊塞進肚子，兩人份撐得胃有些不舒服，但還能忍受。

他把桌子收拾幹淨，仔細把廚房恢複成使用前的模樣，然後挨個關掉不用的燈，摸着黑回到房間。

最後，房子裡僅僅剩下那一條房間門下縫隙流出的光。

仍舊顯得死氣沉沉。