在2005年,星戰前傳3大規模開畫前的這幾個月,也就是整個春季票房都慘淡得讓人極其失望,曾經連續19周較去年同期有所下滑,創造了自1995年以來的最長滑坡紀錄。被寄以厚望、耗資一億的大片康斯坦丁北美票房堪堪越過七千萬,基努·裡維斯在黑客帝國上的票房神話沒有重現,全球票房不過2.3億,和午夜兇鈴2等影片遭受了同等厄運:首映票房雖然還過得去,但次周票房就開始大跳水。
等到進入傳統的五月大片暑假檔,角鬥士導演雷德利·斯科特的天國王朝票房慘敗,在重創了史詩片的前景同時,也進一步加重了電影市場的低迷狀态,讓各大院線難得低下了驕傲的身段,更加翹首期盼星戰前傳3的到來——無論如何,星戰永遠會讓他們賺得盆滿缽滿。
正因如此,作為發行方的福克斯掌握了極大的主動權,甚至因此簽下了好萊塢有史以來最貪婪的條款:影院隻能分到票房收入的35%(在過去,他們至少能分60%),而且還需要保障星戰擁有四星期的影廳最優放映權——哪怕你最大的放映廳裡一個觀衆也沒有,這四周時間裡也隻能放映星戰。一旦違反條約,影院下一周能分到的隻有可憐的30%了。
這份前所未有的嚴苛條約仍然被AMC等大院線迅速答應了下來,好在,星戰值得他們的付出:北美的星戰氛圍實在太濃厚了,已經是國民文化的一部分。
尤其是在大規模上映的當下,一切廣告宣傳同步進行:百事可樂推出的尤達大師使用原力的廣告,MM豆的包裝袋上安納金、帕德梅和歐比旺、尤達的頭像,漢堡王推出的星戰主題套餐,玩具反鬥城推出的一系列達斯維達聲音模拟器、星戰棋盤和角色玩偶……哪怕打開手機,也有AT&T提供的星戰鈴聲服務。
這一切周邊元素滲入了生活的方方面面……比如凱瑟琳甚至發現自己的妹妹安妮居然在用帕德梅主題的洗發水。瓶子上的海報是貼上去的,這讓凱瑟琳很慶幸:要知道當年星戰正傳上映的時候,也就是她小時候,萊娅公主洗發水直接做成了人偶形狀,你想要擠洗發乳?那就轉動萊娅的脖子吧……凱瑟琳有一次不小心擰斷了,就把安妮吓哭過。
星戰前傳3并沒有讓北美院線失望。
北美其實比許多國家晚一天上映,這樣的安排讓許多星戰粉大為震怒,為了避免被劇透(雖然最大的劇透就是幾十年前的星戰正傳),甚至有人提前一周請假,守在影院門口住帳篷,站在冷風中等待午夜場的來臨——像位于曼哈頓島中央的AMC Empire 25影院,淩晨12:01到1:45的五場午夜場都在開售幾分鐘後就賣光了,影院安排增映的速度都隻能竭力追趕售票的速度。
當然,這些粉絲上班的公司也情緒穩定,甚至早有預料,畢竟這事也不是第一次發生,每隔三年就要随着星戰上映來一回……要知道據專做員工考勤調查的挑戰者公司統計,僅剛上映的兩天,因員工翹班或請假看電影而導緻的直接經濟損失,就高達6.3億美元。
與此形成鮮明對比的是,在中國内地,福克斯隻能分走25%的票房,而就算星戰前傳3能在這裡取得泰坦尼克号的票房(從目前票房曲線來看,超越1.03億的珍珠港成為進口片曆史票房亞軍雖然很有可能,但追趕泰坦尼克号是遙不可及的),福克斯也至多分到一千萬美元……這還沒算宣傳成本呢。
在2005年5月19日首映當天,這部電影一口氣刷新了多項票房紀錄:翻倍打破了指環王3的午夜首映票房,超越了蜘蛛俠2的首映日4000萬總票房,刷新了怪物史萊克2的4480萬最高單日票房和黑客帝國2的星期四票房……星戰前傳3一路摧枯拉朽般的斬下所有對手,終于破掉了所有人最關注的北美開畫票房記錄——1.37億的首周成績,打破了自2002年以來蜘蛛俠1所創下的1.148億美元的首周票房紀錄。
星戰前傳3的氣勢如虹在挽回了沉寂已久的北美市場時,也幾乎鎖定了今年的北美和全球票房年冠,它良好的次周下跌曲線也證明,它會像第一部星戰前傳幽靈的威脅一樣進入十億俱樂部,也許會超越11億的指環王3,成為僅次于泰坦尼克号的曆史票房亞軍。
對凱瑟琳來說,她無非是可能又一次蟬聯票房冠亞軍女主角,她對此已經很習慣了,畢竟她永遠是做得最好的那個。
但對好萊塢其他仰望她、被迫撿她漏下的資源的人來說,這太讓人絕望了:星戰前傳1票房雖好,但口碑不佳,凱瑟琳在裡面也沒什麼發揮,但誰能想到前傳系列口碑越來越好,凱瑟琳的戲份着墨也越來越濃厚,而帕德梅·阿米達拉豐富的人設和悲劇性的死亡更是讓她再度吸粉,守住了自己剛成為奧斯卡影後的榮譽……
對觀衆來說,海登和凱瑟琳這樣以容貌著稱的兩個美人站在一起,本來就極度登對,而在電影上映前,福克斯牢牢捂住了女主角去世的情節,這給了星戰粉們又一次極大的沖擊:在正傳裡,萊娅公主曾經說過自己和母親相處過,還記得母親的樣子,但在前傳3裡……帕德梅在生下盧克和萊娅後沒過一天就去世了!這該怎麼解釋?總不能又是萊娅原力感應到的吧!
九歲男孩遇到了美麗的14歲女王,十年後的重逢讓他們相遇,相戀,步入秘密的婚姻……然後在不幸的原力預知夢中,他将失去自己的妻子,他竭力避免這一切,為此不惜推翻了曾經信仰的一切準則,堕入了原力的黑暗面……最終陰差陽錯,反而親手造成了妻子的死亡——觀衆們往往都最愛看這樣的狗血虐戀。
而且凱瑟琳一直覺得,與海登單純的内心相反的是(可能不是純然單純,但和凱瑟琳的其他男友比确實……湯姆玩他就像帕爾帕廷玩安納金那樣吧),他長了一張看着就帥得十分陰沉、容易黑化的臉,演戲時笑起來有一絲若有若無的邪氣陰郁……
但重要的是他帥:觀衆總是很難抗拒英俊、有豐富悲劇過往的反派。
盧卡斯搞狗血還是很有一套,影評人們内心基本都這麼吐槽道。這也不是第一次了:正傳第一部新希望裡,達斯維達在盧克面前殺了歐比旺,第二部帝國反擊戰誕生了著名的“我是你爸爸”的梗,第三部絕地歸來則是用盧克和萊娅這對接過吻的男女主角其實是兄妹的情節,讓一堆CP粉破大防……現在盧卡斯隻是殺一個女主角而已,好像也沒有改變風格。
不過前傳3最優秀的還是它的情節安排,這一點遠盛前兩部。在結局已經注定,帶着鐐铐跳舞的情況下,安納金·天行者的黑化過程被盧卡斯編寫得合理,又被凱瑟琳和海登演得入情入境,每一處都做到了周密完美,不再像前兩部存在情節漏洞,并且這又是星戰六部曲的收官,下一次重啟還不知道是什麼時候……正如《好萊塢報道者》的專欄影評人柯克·哈尼卡特感慨的那樣——
“這是一塊花了近三十年時間編織的完美挂毯,喬治·盧卡斯電影史詩的最後一集如此高調地結束了這個六部曲,讓人想高喊倒帶!倒帶!倒回過去13個小時,倒帶回過去三十年……倒帶到那些充滿勇敢與背叛的新世界,回到那個有着奇怪生物和人性弱點的銀河系,也許是回到無數人的童年和青年……”
凱瑟琳則是很安心于自己沒挨罵。她好像暫時沒有中奧斯卡魔咒,沒有多少人罵她在星戰裡的表演:聽上去有點可憐,但确實是這樣,影評人對剛獲獎的演員總是很苛刻的,像世界之戰不就是這樣?斯皮爾伯格今年剛靠借刀殺人拿下了奧斯卡最佳影片,現在又被影評人罵得狗血淋頭。
她走在馬德望的鄉間道路上,對身旁的安吉說:“所以明年星戰怎麼也能拿一個視覺效果獎了吧,今年又沒有蜘蛛俠和指環王,也沒有黑客帝國……”
畢竟第一部星戰前傳在奧斯卡上惜敗于黑客帝國1,第二部又被指環王攔截,今年應該不至于了吧。但安吉清醒地提示她說:“你确定嗎?沒有指環王,彼得·傑克遜也還有金剛啊。”
是哦,凱瑟琳無奈地想,總是一次次和彼得撞上。
來到柬埔寨陪懷孕的安吉是一個很好的選擇:由于安吉收養了柬埔寨孤兒,又在這裡做了多年慈善,她在當地名聲非常好,以至于狗仔想偷拍她們都不容易——會被當地人嚴厲制止的。凱瑟琳順便還把在中國采購的一堆絲綢扇子和白玉葫蘆分送出去,給瑪切琳一份,其他的寄給貝拉、康納還有裘德的兩個女兒。
這裡山清水秀,的确是很好的休養場所,畢竟安吉的孕期反應太大了……她本來就瘦得胳膊青筋畢露,現在更是看着就讓人擔憂。凱瑟琳忍不住又握了一下她的手臂,安吉面無表情地拍拍她,讓她别擔心。
凱瑟琳決定說點好玩的事情,緩解一下安吉的心情:“你知道我上周看到了一個叫Fanfiction的網站嗎?(那是什麼,從不上網的安吉迷茫地問)我抓到艾瑪在休息的時候,她沉迷看這個網站上的小說……她居然在看帕德梅和安納金的同人文。而且,而且……”
看到凱瑟琳突然臉紅的樣子,安吉很上道地猜測道:“裡面有很多非常勁爆的情節吧?你害羞什麼,說得好像你是什麼清純偶像一樣,你不是說過……”
“豈止是勁爆,還很變态,我真不知道粉絲這麼會寫,”凱瑟琳打斷了她還沒說出口的那些讓人臉紅耳熱的話,緩過勁來嘟囔着說,“我威脅艾瑪,不給我看的話我就扣掉之前送她的卡宴,她隻好給我看了一篇她最喜歡的,講的是假如帕德梅活了下來,然後安納金已經黑化成達斯維達,維達殺了帕爾帕廷,自己成為了帝國的皇帝,把妻子囚禁在王座旁邊,然後各種……”
當然,熱衷強制愛文學的艾瑪沒有敢告訴凱瑟琳,她其實還存了幾篇借刀殺人裡文森特和麥克斯的同人……她還沒這麼大膽子。
安吉已經笑得護住肚子差點彎腰了。凱瑟琳扶着她,繼續強調說:“我看得很害怕,就對艾瑪說,同人文都這麼變态嗎?艾瑪趕緊跟我說也不是,她同時還追了一篇莉莉和詹姆一起養盧克、萊娅和哈利的溫馨日常文……這種感覺真奇妙。”
“是很奇妙,”安吉點頭說,和她一起回到莊園,坐在竹編的靠椅上為彼此調無酒精的雞尾酒,“這是你第一次在熒幕上做母親啊。”
凱瑟琳臉上露出了柔軟的微笑:她想起了貝拉。在戛納的時候,裘德有一次無意間誇她說:你對小孩子真的很好,貝拉和你就像親生母女。
當時他本來是随口誇贊,卻看到凱瑟琳居然有點熱淚盈眶,看上去高興又感動,讓裘德吓了一跳,于是繼續順着她說:“你看,我有兩個女兒,我知道帶她們的經驗……而你給貝拉紮頭發的時候,她還敢踢凳子,沖你發小脾氣,這多麼自然啊,因為她真的把你當成了媽媽,和我的孩子一樣。”
這讓凱瑟琳十分感慨,畢竟在幾年前剛和貝拉相處時,貝拉對她還有一點小心翼翼讨好的感覺,也許是湯姆特别叮囑過。而現在,貝拉早就忘掉了這些,在她面前親昵得不像話,再也不擔心她會不愛她了,這樣真好……不會像她的童年那樣。
五歲的瑪切琳正在幾米開外玩陶藝,招呼她們過來看的時候,她手上咕噜咕噜的轉動聲仍然非常穩定。
于是凱瑟琳和安吉轉移陣地,坐在離瑪切琳更近的沙發上,凱瑟琳看着她們的女兒說:“唉,我好想貝拉。要是我能像你帶瑪切琳這樣天天帶着她就好了……我認真思考過能不能在不結婚的情況下和湯姆要貝拉的撫養權,但這實在太不講道理了,我的律師可能都會在心裡罵我腦子有毛病……”
安吉麗娜沉默了。幸好凱瑟琳沒和湯姆·克魯斯結婚生孩子……否則到時候孩子撫養權的争奪戰都能耗掉幾百萬律師費,畢竟都不差錢,也都死活要争孩子。
她撫摸着肚皮的手突然一顫:凱瑟琳還沒有親生孩子,那她呢?當然,她根本不怕皮特像對待安妮斯頓那樣對待她。安妮斯頓是乖乖女,總是想着讓一切體面收場,然後被布拉德拿捏,但她可不是。如果有那一天,她也保證能讓皮特狠狠脫一層皮,要他身敗名裂。但她的孩子……
凱瑟琳的手突然伸過來握住她,安吉回過神來,對凱瑟琳溫柔地說:“我想好孩子的名字了……叫Shiloh。”
她把這個名字的來曆娓娓道來:希洛是她的父母最恩愛的時候為他們的第一個孩子起的名字,她本該還有一個姐姐。但可惜的是,她的媽媽瑪切琳流産了。她一直很喜歡這個名字,甚至幾次在酒店用她作為化名。她的大女兒以母親的名字起名,在第二個孩子到來的時候,她想用希洛這個名字,紀念自己素未謀面的姐姐,和父母分崩離析前最初的甜蜜。
還沉浸在感傷氣氛裡的安吉,就突然感覺一顆金燦燦的腦袋靠了過來:“那我呢?我算什麼?”
“……那好吧,”安吉給凱瑟琳整理了一下頭發,沒好氣地說,“你喊我一次媽媽,我就把你的——”
她話還沒說完,就看到凱瑟琳臉上一點都沒有被占便宜的感覺(這家夥越來越不要臉了),立刻靠在她還沒顯懷的小腹上說:“媽媽。”
凱瑟琳怎麼越來越會撒嬌了,安吉撫摸她的臉時這樣想,自己根本忍不住同意她的哀求。唉,好吧,希洛·凱茜·朱莉-皮特,這名字聽上去就非常腥風血雨。在她答應後,過了一會兒,果不其然,安吉感覺到凱瑟琳伏在她肩膀上的微微濕意,她忍不住把凱瑟琳摟得更緊,聽凱瑟琳埋在她懷裡說:“我其實很高興你有寶寶了。”
雖然也是布拉德·皮特那個狗男人的孩子,但她可以裝作不知道這件事,而且一想到母親是安吉,凱瑟琳所有的惱怒都煙消雲散,化作了無限的期待。
一旁的瑪切琳專注于自己的陶藝,她想捏一個可以藏酒的細頸瓶子給媽媽,還要在瓶子上刻一條蛇——至于她的一個媽媽在跟另一個撒嬌,唉,她都習慣了,誰叫她們都沒有她成熟懂事呢。
“你不會又想起你那個混蛋母親所以難過了吧。”安吉親了一下她的額頭問道,凱瑟琳搖頭說:“怎麼會?我已經過了那個階段了,不會為了不值得的人難過。隻是偶爾,我忍不住想撿拾一些愛的碎片,去拼湊小時候的我。”
“不要擔心,我在呢,我會永遠愛你。”安吉的聲音很缥缈,像遙遠的神靈在安慰哭泣的孩童,“就像我在柬埔寨拍攝古墓麗影的時候,我的頭發瘋狂打結,渾身是汗,但我每天東奔西跑完成了不少事情,每天早上醒來都讓我感覺很美好,我能感受到我的心跳,我的美……有一天我赤着腳走在這片大地上,然後我突然想——我要收養一個孩子,我要讓你當她的教母。”
“你明白嗎?我現在可以感覺到,如果有人愛你,你的出現令她幸福,你頓時會覺得你就是世界上最美麗的人,”安吉繼續神往地說着,語氣平靜而溫柔,是凱瑟琳一直最喜歡的語氣,幾乎讓凱瑟琳陷到了靈魂最深處,讓她似乎忘記了她過去一年因為皮特對安吉産生的輕微怨氣,忘記了一切煩惱,“所以無論我有幾個孩子,幾個男人,都是這樣。我會一直愛你,最愛你你知道我做得到這句話——我不是他。”
“誰?”凱瑟琳迷惑地問,而安吉回答道:“每一個他,我的每一個,你的每一個。”
正在這個時候,辛巴跳了上來,兩隻前爪肉墊正中安吉的大腿,讓很能忍痛的安吉都忍不住露出龇牙咧嘴的表情,打斷了她的話:“好胖的貓,比盧克和萊娅都胖好多,你到底怎麼養的。”
“……所以你說那麼多,不會是想讓我少折騰布拉德吧。”被貓突然驚吓後,凱瑟琳暫時清醒過來,感動又遲疑地抱着鑽到她懷裡的貓問。
安吉的綠眼睛又變成那種蛇一樣眯起來的樣子,讓人立刻汗毛聳立:“你懷疑我?”
“我沒有,我怎麼會,”凱瑟琳否認說,但旋即機靈地問,“但我等下可以去找布拉德炫耀孩子的中間名是我吧?這可是你說的你最愛我啊。那你不會介意吧。”
“當然可以,你怎麼開心怎麼來。”安吉無奈地一揮手,就讓凱瑟琳發洩發洩吧,折騰布拉德總比折騰她好,凱瑟琳現在越來越無所顧忌了,不過這也挺好,她比以前更開心。
凱瑟琳在安吉麗娜這裡永遠很好哄,所以凱瑟琳立刻高興地說:“明天就是六月的四号了,是你的三十歲生日。我想送你禮物的話,你覺得怎麼送算最重視?”
“這肯定你來決定,我隻負責收禮物。”安吉撐着臉頰說,于是凱瑟琳随口提議:“噢,那我現在就放在我内衣裡的,你自己來拿吧。”
“……你很熟練啊。”安吉麗娜意味不明地笑了一聲,把凱瑟琳拉到卧室裡,然後伸手拿出來一卷紙。
凱瑟琳想起自己曾經這樣在湯姆四十歲生日的時候哄他,頓時冷汗直冒,趕緊抱着她親了一下轉移話題說:“你趕快看看,我可是為你才考了房産經紀人證的!”
胡說八道,安吉在心裡吐槽道,她還不了解凱瑟琳嗎?肯定是湯姆·克魯斯考了,她好勝心發作也要考下來,再說她的房産太多了,為了節約傭金,考一個也很正常……她就不戳穿她了。
噢,凱瑟琳送了她日落大道上的一套公寓,等一下,是一棟樓……而是她很熟悉的地址。
“你可以給它改名。”凱瑟琳挽着她的手臂說,這是她們十年前同居時住過的公寓,那時候凱瑟琳還沒到成年拿信托的年齡,安吉也沒多少片酬,所以她們住在西好萊塢的一棟非常普通但熱鬧的小公寓裡,再往東走就是治安混亂的墨西哥裔居住區了,所以公寓租金很便宜,現在凱瑟琳花了一千萬出頭就買下了這棟大樓。
安吉沒有說話,凱瑟琳看到她眼泛淚光的樣子,也懷念地說:“從有這個想法到成交,我就去過一次——還是開車去環球總部路上經過的時候,臨時下車想看看。當我發現當年我們的兩個卧室加起來,也不如現在衛生間大的時候,我才真的意識到我們離曾經追夢的年齡已經過去很久了,我們再也不會習慣那樣的生活……你打算怎麼安排它?”
“再繼續出租吧,但可以降價,給那些像我們當初那樣,來好萊塢追夢的人,”安吉微笑着懷念道,完全無法掩飾眼睛裡的感動,“我從拿到古墓麗影的合同時,才第一次買屬于自己的房子……在那之前,的确是在這裡住得最久。”
“你呢?所以等你三十歲的時候,你想要什麼?”安吉溫柔地問,凱瑟琳一時間也想不出來,于是說:“我現在也不知道。但我知道的是,等我三十歲了我就要找到喬治·克魯尼,跟他要三萬美元。”
安吉:?一千多萬的樓都送給她了,怎麼還在意這三萬美元啊。
“這是喬治欠我的,”凱瑟琳強調說,表示自己不是不講道理,“他說我三十歲之前結婚了,就給他三萬,我怎麼可能呢?他到時候必須給我。”
安吉又忍不住笑了好一會兒,幾乎把她的體力消耗掉了大半,于是凱瑟琳攆她去睡覺。正準備出去陪陪瑪切琳的時候,她看到了安吉的手機屏幕亮了,于是她拿過接了起來。
“親愛的,你今天——”布拉德·皮特一早就被凱瑟琳趕出去,在小鎮的酒吧裡品酒,他深情款款的問候剛說了一半,就被一個有點尖細、笑盈盈的女聲打斷了:“安吉今天很好,怎麼了?”
布拉德在心裡運氣,告訴自己他要忍,要忍……等史密斯夫婦上映了,他和安吉能從裡面收獲無數的時候,安吉就會知道他才能給她更多的了。但不行,他忍不住,過了幾秒後他還是回敬道:“這是我的女朋友和我的孩子,我的!我關心她們非常正常。”
沒等他再想幾句,就聽到凱瑟琳志得意滿地炫耀說:”親愛的,你急什麼呀?你可能不知道,孩子的中間名是我吧。”
布拉德差點氣暈過去——上個月他磨了安吉好久,安吉才答應孩子的中間名是努維爾,以此紀念他最喜歡的建築師讓·努維爾……結果凱瑟琳從香港一過去吹枕頭風,安吉就又改主意了!
“你不用介意,你的存在沒有很打擾我們,”凱瑟琳笑眯眯地說,“再說,我馬上就要回洛杉矶一趟,然後又回倫敦了——畢竟六月也是女王的生日,授勳儀式就要到了。我會參加史密斯夫婦的首映禮的,不用謝我,我是為了她。”
……
“是的,就是這樣,右腳移到後面,彎曲膝蓋的時候上身保持挺拔,自然一點……你做得很好。”禮儀老師不動如山地誇贊着凱瑟琳的練習。
凱瑟琳為綠袖子劇組請來的禮儀老師,在這個時候派上了别的用場:她參加完今晚的AFI終身成就獎頒獎典禮後,就要回倫敦接受伊麗莎白二世的授勳了。她現在穿着一件包身的黑色西裝裙,正在反複練習屈膝禮——英國媒體一定會全程記錄下來她的授勳儀式的,所以她必須再訓練一下自己。
但盡管她一直以來的儀态都很好,也對屈膝禮非常熟練,但她自己看錄像的時候,仍然很不滿意:她的偶像包袱太重了,她要自己非常優雅好看,而不是普通好看,但問題是明明她對屈膝禮足夠熟練了,但效果還是很一般。
禮儀老師終于忍不住開口勸她說:“其實不是你的問題,是裙子剪裁的原因——你拍古裝片的時候,膝蓋都被掩飾在裙撐之下了,而你現在穿的西裝裙太緊身,無論你的姿勢多麼标準,看上去也會不夠漂亮……”
凱瑟琳接受了這個理由:确實,寬闊的蓬蓬裙或者長袍把腿一遮,誰得看到她的腿什麼姿勢呢。所以她轉身對自己的服裝師和助理說:“跟範思哲今天來送衣服的總監對接一下,今晚的AFI晚宴上用備選的那件,之前給晚宴确定的那套黑白裙挪到授勳的時候,到時候通稿不要發錯了。”
服裝師欲言又止:連女王都穿的是職業套裝,那條靈感來自于《後窗》的黑白裙穿到白金漢宮會不會太古典了?不過算了,那條百褶裙的下裙白紗非常清透,沒有做襯裙,站立時也沒有很占空間,再說,凱瑟琳拿的可不是大英帝國勳章系列裡的末級勳章,而是排行第二位的爵士級司令勳章……隆重一點也可以理解。
凱瑟琳做了決定後也不再練習,而是先暫時脫下裙子,穿上寬松的浴袍,懶洋洋地靠在躺椅上被化妝師和助理們擺弄,順便美美睡一覺——今年的美國電影學會終身成就獎(AFI)頒給了喬治·盧卡斯,她拍了三部喬治的電影,所以是必然要出席并緻辭的,否則也太不給喬治面子了。
“今晚,好萊塢柯達劇院!美國電影學院将頒發電影屆的最高榮譽:AFI終身成就獎,緻敬喬治·盧卡斯……嘉賓有:沃倫·比蒂,彼得·傑克遜,凱利·費雪,馬克·哈米爾,哈裡森·福特,湯姆克魯斯,凱瑟琳·霍麗德,約翰·威廉姆斯,史蒂文·斯皮爾伯格……”
凱瑟琳穿着一件淺粉色的晚禮服,她胸口盛開的扇形絲綢上,精心裝飾着珍珠貝母和層層疊疊的鴕鳥羽,沒有佩戴珠寶,這次的造型更加清爽——她隻是受邀緻辭的嘉賓,不需要喧賓奪主。
大廳被重新布置過,與四個月前這裡舉辦的奧斯卡頒獎典禮已經完全不同了,鮮花和翠綠的藤蔓妝點着盧卡斯面前的長欄,斯皮爾伯格笑眯眯坐在他身邊,兩位德高望重的導演占據着視野最好,鏡頭機位也安排得最多的位置。
凱瑟琳本來坐在哈裡森·福特右邊,福特的位置也非常好,就在斯皮爾伯格右邊,但他上周生了一場病,氣色不好,所以不想老是被拍,就和凱瑟琳交換了座位。
……然後凱瑟琳就一左一右挨着斯皮爾伯格和湯姆——凱瑟琳懷疑哈裡森故意的。她之前沒聽說湯姆要來,但他還是出現了,大概是因為世界之戰用了很多工業光魔的特效人員吧,許多人剛做完星戰前傳3的後期,又馬不停蹄地投入了世界之戰的制作。
“你怎麼不帶凱蒂來?”她的“兒子”盧克·天行者的演員馬克·哈米爾在台上發表緻辭感言時,凱瑟琳看着屏幕,不動唇形地問道。
“因為不合适。這裡不是蝙蝠俠的首映禮,也不是适合我的戀情出風頭的地方。”湯姆悠閑地輕聲回應道,然後滿意地聽到了凱瑟琳的一聲冷哼:“所以MTV獎就是吧。你出的風頭更多了,什麼時候把我的獎杯給我?”
昨天湯姆以凱蒂男友的身份出席了蝙蝠俠的紐約首映,把在場的目光全部吸引過去,記者們争先恐後地詢問他的新戀情和世界之戰,沒有誰還關心蝙蝠俠到底講什麼——可能他和蝙蝠俠就是有仇吧,畢竟十年前的蝙蝠俠裡,女主角妮可也正好是他的伴侶。
湯姆的舉動據說把導演克裡斯托弗·諾蘭和華納都氣得夠嗆,華納已經放話說蝙蝠俠的續集不會同意女主角凱蒂·霍爾姆斯回歸,他們要選更棒的女主角,同時他們更關心下一部蝙蝠俠的小醜……
當然,這是個毫無威懾力的狠話:在所有人眼裡,和湯姆·克魯斯戀愛,可比一個背景闆一樣的超英女主有用多了——看看凱瑟琳和妮可就知道。
“下周世界之戰的倫敦首映禮的時候,我把獎杯親自送到你那裡,怎麼樣?噢,還有我們的比格,你接走貝拉的時候怎麼不順便把Mav帶走呢。”湯姆微笑着說,讓凱瑟琳閉嘴了幾秒:她巴不得湯姆忘掉Mav該送到她這裡養的事。
但她也不服輸地說:“好啊,到時候我們可以在倫敦四人約會,裘德會好好招待你和凱蒂的。”
“好啊,那要感謝你們了。”湯姆意味不明地模仿他的語氣說。
“他們在聊什麼?”盧卡斯忍不住問斯皮爾伯格(後者沒好氣地說别打攪他們,他們在讨論四人約會,讓盧卡斯大為震撼:他們到底在玩什麼啊)。但盧卡斯還沒聽清楚,台上結束緻辭的馬克·哈米爾在下台前,突然幽默地說:“我看到我媽媽在台下說悄悄話了。”
鏡頭立刻切給了他這個盧克扮演者的“媽媽”凱瑟琳,觀衆們驚喜地發現:凱瑟琳居然坐在前未婚夫的旁邊!
凱瑟琳也不甘示弱地站起來對着攝像機,誇張地比口型——屏幕上出現了她口型清晰地說出“你不是我兒子,你是Joker”的畫面,引來了一陣大笑:馬克·哈米爾這輩子最為人所熟知的角色除了是盧克·天行者以外,就是在蝙蝠俠動畫裡為小醜配音了。
凱瑟琳這才開心地坐下。這個時候,凱利·費雪伴随着萊娅公主的個人配樂走了出來,開始火力全開地“贊美”盧卡斯:
“我,韓·索羅的妻子,我有酗酒習慣,我酗酒是因為……喬治盧卡斯毀了我的一生。我拍了他的一部小小的電影,叫星球大戰,這是一部非主流小衆電影,但後來他們怎麼說的?太好笑了,星戰成為了經典電影的代表!”
“喬治是個虐待狂,但就像任何一個穿着金屬比基尼被大蛞蝓纏住快要死掉的可憐女孩一樣,我還是回到這裡自讨苦吃。”凱利當然也沒有放過經典永流傳的金色比基尼,然後又描述了盧卡斯是怎麼把星戰的周邊産業做起來的,她是最大的“受害者”——“你把我做成讓我第一任丈夫可以用來插針的娃娃,人們可以把我的頭轉開、從脖子裡倒出香波的洗發乳瓶子,是啊,‘抹上萊娅泡泡,你也會有公主般的感覺’,我女兒不想寫作業的時候,就拿起玩具把她媽媽的頭斬首……”
凱瑟琳真的很慶幸:帕德梅在前傳三部曲裡不是一個sex symbol意味極強的角色,她當然足夠美麗迷人,但盧卡斯沒有讓她脫過衣服刻意賣弄。否則凱利·費雪經曆的一切,就都要輪到她了。
鏡頭這個時候又一次移到了盧卡斯面前——不對,是面對凱瑟琳。她即将迎接凱利·費雪的狂風暴雨。
“我不敢相信,喬治,你對于那個演我老媽的新女孩,阿米達拉女王,或者管她叫什麼,”凱麗指着凱瑟琳,看上去十分憤慨,全場在這個時候爆發最大的笑聲,“她隻是經過一扇門,就可以換一個發型,一套服裝……為什麼媽媽可以有幾百套禮服,我隻有六套!和我比起來,她就像她的名字一樣,真的天天都在度假!而且我打賭,凱瑟琳,你在星戰電影裡有穿胸罩吧?”
鏡頭前的凱瑟琳剛才還在叛逆,此時面對這個問題,又突然一臉乖巧地點頭,被投影到屏幕上後,她的變臉速度之快差點沒把電視機前的觀衆笑死。
看到凱瑟琳的回應後,凱利·費雪滿意地冷哼一聲,繼續拿盧卡斯開涮:“但喬治,你當年怎麼對我說的?萊娅公主不能穿胸罩——因為太空中沒人穿内衣!!最後,我想說的是……我還真希望當時是和你上床才得到這個角色的,因為如果不是這樣的話,當時我睡的那個男人又是哪位?”
凱麗的玩笑說到最後,已經提高音量幾乎是在咆哮了,凱瑟琳實在忍不住笑起來,不小心從座位上滑了下去,現場更是哄堂大笑——斯皮爾伯格一邊笑得發抖,一邊把她從地上拽起來,沒留神把自己的眼鏡也掉了下去……最後是湯姆·克魯斯拯救了他的前任和導演,挨個扶起了他們。
凱瑟琳瞄了哈裡森·福特一眼,福特哼着小曲挪開了視線——凱利·費雪當年能主演星戰當然不是因為什麼潛規則,而是因為她的母親黛比·雷諾斯是著名歌舞片雨中曲的女主角(她的父親是被伊麗莎白·泰勒搶走的第四任丈夫)。當然,這并不妨礙在第一部新希望裡,已婚的福特勾搭上了19歲的凱利,來了一回劇組夫妻。
而鏡頭移開後,她側頭看到湯姆在對她若有所思地微笑——也不知道他在想什麼。于是她說:“讓一讓我吧,我也要去緻辭了。”
湯姆仿佛陷入了深深的沉思,沒有任何動作,凱瑟琳無奈地去拉他的手說:“親愛的,讓我一下。”
于是他終于安靜地站起來,熟練地推開他們的椅子,扶着凱瑟琳的手臂,避免她像剛才那樣又被過長的裙擺絆倒。兩個人都沒有管旁邊形形色色的探究目光,湯姆把她送到台階上,目送她走進後台,幾分鐘後,一身柔粉色長裙的她又款款出現在舞台上,得體地開始她動人又有趣的演講。
湯姆注視着,欣賞着她在現場的幾百人,和電視前的幾百萬人前散發的魅力。在暖黃的燈光下,她的色調如此柔和,而她令人眷戀的臉頰又是如此耀眼……
“喬治是這個世代最絕倫的藝術家,他上個世紀開創了在新千年仍然能流傳許多年的文化……”凱瑟琳笑着站在發言台面前,熟練地對着話筒開玩笑,“讓我想起上個月我在中國的一場首映禮上,主持人對着台下的觀衆說,讓我們一起大喊那句星戰最著名的台詞,他本來以為大家會高喊願原力與你同在,沒想到大家喊的卻是‘我是你爸爸’……”
身邊此起彼伏的大笑對此刻的他而言,仿佛是電視劇裡機械的罐頭笑聲,令人無限煩躁。巨大的遺憾和郁氣盤桓在他的心尖。也許等到某一年他拿AFI終身成就獎的時候,凱瑟琳同樣會這樣熟練地抛梗、演講和玩笑,把他們曾經的愛意變成幾十年後的雲淡風輕,像在拍一場戲,又像是把戲融入了他們精彩的人生。但他怎麼能甘心呢?
……
【……普羅大衆對好萊塢真正的利潤體系其實毫無概念,他們不關心電影複雜的發行合同,不關心後端利潤的分配政策,但對于绯聞炒作而言,大家似乎都有了相對清晰的認知。
以湯姆·克魯斯為例,根據《人物》雜志5月17日展開的付費網上調查顯示,對于Tomcat這對情侶(筆者備注:這是克魯斯和凱蒂·霍爾姆斯的CP名),他們到底是真戀愛還是炒作的問題,近62%的付費投票者認為他們是炒作,是“增加電影曝光的小把戲”。
這個投票沒有别的限制,所以也缺乏統計學意義,但不妨礙我們明确一件事:他們的戀情為世界之戰和蝙蝠俠帶來了極高的曝光率。
當然,有人言之鑿鑿地相信,湯姆·克魯斯和凱瑟琳·霍麗德的感情要更加真摯,不含炒作因素——這樣的想法是很天真的。因為湯姆·克魯斯和他的前未婚妻現在絕不僅再是普通的演員,他們已經是可以與六大制片廠平起平坐談判、坐擁龐大電影資産的制片人,他們的戀情也絕不僅限于自己的喜好,而是為電影服務。
就像史密斯夫婦的男女主演布拉德·皮特和安吉麗娜·朱莉在上映前夕公開戀情,男方剛剛與前妻離婚——媒體嘲諷地稱之為“香草效應”,指代五年前湯姆·克魯斯和妮可離婚後,火速和他在香草的天空裡的女主角凱瑟琳在一起的绯聞。
他們曾經的結合,現在的“TomCat”,以及凱瑟琳和英國演員裘德·洛的感情(裘德同樣是凱瑟琳的男主角),無一不在佐證我的觀點。就像黃金年代的著名女星在本月炮轟湯姆·克魯斯——“你們談論一位好演員的時候,請不要說湯姆·克魯斯的名字。他的行為十分令人震驚,他利用自己的私生活炒作新片是不正确的,也是庸俗和極度讓人無法接受的……”
勞倫不該對此感到意外并且極其憤慨:在好萊塢的上個世紀,這樣的炒作更是極其普遍。實際上……】
凱瑟琳丢開了紐約時報,問起自己的經紀人:“勞倫·白考爾和湯姆有仇嗎?這罵得太狠了吧。”
詹妮弗不在意地說:“你忘了,去年她還說妮可·基德曼根本算不上一個傳奇演員嗎?人上了年紀,總會變得脾氣古怪。泰勒還點名要求客串綠袖子呢,我都不知道她為什麼要提這個要求。”
“泰勒?哪個泰勒?”凱瑟琳吃驚地問,但立刻反應過來:如果伊麗莎白·泰勒想客串綠袖子的話……也許是因為伯頓。
36年前理查德·伯頓在《安妮的一千日》裡飾演亨利八世,女主角是年輕美貌的加拿大演員詹妮薇芙·布卓,當時泰勒擔心伯頓和女主角搞在一起,于是客串了一個小角色,全程鎮守片場,守着丈夫不許出軌。現在,伯頓已經去世二十多年了,綠袖子在好萊塢的聲勢那樣浩大,泰勒不可能不知道……也許是想在又一個安妮·博林的傳記片裡懷念過去吧。
“我真想看看泰勒的珠寶收藏。”艾瑪感慨地說,“凱茜,也許有一天你也會擁有這麼多呢,你看你現在都分不清哪些珠寶是湯姆送你的了。”
這話說的,好像她像泰勒折騰伯頓那樣折騰過湯姆——湯姆什麼時候會吃虧啊。
所以凱瑟琳回過頭問詹妮弗:“我的片酬還沒談好嗎?再過兩個月綠袖子可就開拍了。”
“你還是先繼續構思劇本吧,寫好一點,這樣我也拿得出手,”詹妮弗沒好氣地說,“除非你和裘德假訂婚,确保兩部電影的曝光度,否則環球沒那麼容易松口。但我看你肯定做不到堅持那麼久。”
說起來,凱瑟琳要求和導演索菲娅·科波拉一起親自寫劇本,确實讓環球很為難。如果凱瑟琳拍動作片,環球倒是并不介意她插手劇本——反正動作片情節簡單。再說就算找别人做編劇,凱瑟琳要在攝影棚現場改劇本的話,誰又能攔着?她現在的作風越來越像她的前任,湯姆·克魯斯拍碟中諜2的時候每天讓編劇現場飛頁寫劇本……
不過綠袖子和碟中諜2這樣的動作片不一樣,動作片的劇情本來就不太重要,主要是販賣湯姆克魯斯的魅力和高難度特技,但綠袖子……是部講安妮·博林的英國古裝傳記片啊!誰知道凱瑟琳對劇本橫插一腳會怎麼樣,會不會把女主寫成人人都愛她的自戀狂,甚至改掉最後的砍頭結局?好歹也是一部八千萬的古裝巨制,如果像今年的天國王朝那樣血本無歸可怎麼辦。
再說,凱瑟琳剛拿了一個奧斯卡影後,然後現在又是一個奔着全球年冠去的星戰前傳3,保持2500萬的前期片酬不變她都未必立刻接受,指望她回到兩千萬的起點線更不可能,環球再慷慨也不是華納那樣的無底洞……所以穩妥起見,環球希望她能訂婚,一直炒作到明年聖誕節的綠袖子上映,這樣他們就願意在片酬上讓步,用5500萬買斷綠袖子和克洛伊的打包片酬。
……凱瑟琳當然不願意:她才取消了一段很有感情的婚約,對裘德不能說毫無情感,但也實在沒多少,讓她裝一年半的恩愛确實有點困難了——湯姆要不是世界之戰一分前期片酬也沒有,也不至于和凱蒂炒作得那麼厲害。
詹妮弗也覺得這個提議很不合适,取消一次訂婚,大家還願意相信是感情問題,每次訂婚沒走到結婚就取消,看起來好像同性戀騙婚啊。
“你放風出去,就說我拿到了穿Prada的女王的一半拍攝權,今年随時可以和福克斯合作。當然,片酬也别逼得太緊了,你起碼要談到兩部四千五百萬吧,北美分成要在15%以上……”凱瑟琳想了想,決定刺激一下環球——當然,她是不可能演這部電影的,她的咖位和年齡已經不适合演初出茅廬的畢業生助理了,她隻是打算制片,“順便幫我問問霍利,她有沒有興趣演米蘭達……”