星期三，晚上九點十七分，林霜羽做完最後一單冰搖黃杏美式，将咖啡台收拾幹淨，終于打烊。

活動了一下酸脹的手腕，她脫掉工作服，換回自己的白T牛仔褲，将咖啡店大門落鎖，轉身走進旁邊的7-11。

便利店裡人影寥寥，林霜羽拉開冰櫃門，照舊拿出一瓶無糖烏龍茶，連同手裡其他食物一起去前台結賬。

收銀員是熟面孔，十八九歲的年輕女孩，大學生暑假工，沖她露出招牌笑容，邊結賬邊問：“今天不吃烤和牛便當嗎？”

“……嗯，今天想吃面。”林霜羽随口回答，心想，原來在别人眼裡，我這麼無聊。

不過仔細想想，每天做着固定的工作，下班之後走進固定的便利店，選擇固定的晚餐種類，按照固定的路線回家，的确很無聊。

翻出二維碼付款之前，習慣性點進微信頁面。

沒有新消息。

店員撕下小票遞過來，笑容依舊燦爛：“歡迎下次光臨！”

等到她大學畢業，步入社會，再上幾年班，絕對不會再露出這種笑容。

林霜羽也看着她，禮貌地笑了笑，拎着購物袋離開。

直行七百米，經過仙樂斯，左拐，就到人廣地鐵站。

已經過了晚高峰，不用擠成沙丁魚罐頭，不過也沒位置可坐。林霜羽握着扶手，靠在地鐵車廂一側，看着周圍滿臉倦容的上班族，手裡的購物袋随着列車駛停節奏搖搖晃晃，裡面的草莓奶油蛋糕也跟着搖搖晃晃。

“25歲之後就會失去愛人的能力，隻剩下權衡利弊之後的選擇。”許翩敷着面膜盤腿坐在她家沙發上，拆開生日蛋糕的包裝盒，“反正我是沒時間也沒精力再去從頭了解一個人了。他的過去，他喜歡什麼，讨厭什麼，上一段感情為什麼結束，看哪部電影會掉眼淚，都沒有他的稅後工資和不動産證讓我感興趣。”

當時林霜羽看着蛋糕上插的數字蠟燭，聽着許翩走調版的生日快樂歌，總算意識到，原來我已經25歲了啊。

看似什麼都不缺，卻又什麼都沒有，是既幸運又不幸的人生。

叮咚。

地鐵到站，林霜羽微微回神。

陽台上那盆吊蘭有沒有澆水？Miki的貓砂盆有沒有清理？直發棒用完之後有沒有收好？

思緒又開始發散，她漫無目的地回想這些零碎的小事，盡管再過十五分鐘，通通都會得到答案。

随着地鐵駛離，狂風呼嘯而過，手機突然急促震動，林霜羽看了一眼來電顯示，不得不選擇接通，向店長解釋外賣平台上新增的那條差評。

“接到外賣訂單之後，我提前打電話跟顧客說明了那款不能去冰，當時她明明同意了，我也不清楚為什麼她要在平台上打差評。”

聽筒裡，中年男人火冒三丈，正在喋喋不休地數落，說她十三點，腦子瓦特了，林霜羽左耳進右耳出，毫無感情地回答“對不起”，“是我的問題”，“下次不會了”，挂斷電話，刷卡出站。

沒關系，沒什麼好生氣，反正人都是要死的。

說不定今晚突發意外，明天老闆就死了。

墨菲定律，倒黴的事總是接二連三，比如此刻，她前腳剛走出地鐵站，緊接着，就被幾個滑着滑闆疾馳而過的男孩撞了個滿懷。

小心翼翼拎了一路的購物袋猝然掙脫，啪嗒摔在路邊，男孩用腳尖踢正滑闆，從她身側走過，嬉皮笑臉地道歉：“阿姨，對不起啊。”

誰是你阿姨。

林霜羽面無表情地翻了個白眼，彎腰去撿，果然發現，原本漂亮的草莓蛋糕已經慘不忍睹。

其實還能吃，但是沒必要。

她半蹲下來，還在思考是将蛋糕撿起來還是直接丢進垃圾桶，耳邊聽見一對情侶的腳步聲。

應該還在熱戀期。熱戀期的情侶腳步聲聽起來總是很合拍，像耳機的雙聲道，不過這種狀态通常不會維持多久。

“聽說那家能夠看見富士山的羅森很快就要被黑幕遮起來了。好可惜哦。”女孩說着，長長歎了口氣。

男友立刻安慰：“沒關系，反正我們這個季節去，也看不到雪頂。”

“哎呀，去年冬天真該去的，機票雖然比現在貴，至少沒有遺憾。”

……

蹲得太久，站起來的時候，林霜羽有點低血糖，頭暈乏力，扶住路燈柱子才勉強站穩。

眼看着那對情侶消失在城市拐角，她拿出手機，再次點開微信界面，不斷下滑，直到指尖發麻，終于從亂七八糟的好友和群聊列表裡找出那個人的微信。

備注是「かわいい」，頭像沒換，還是她之前抓拍的照片，那晚他洗完澡，抱着Miki在客廳看球賽，Miki在他懷裡總是很乖，不叫也不跑，呼噜聲沒完沒了。照片沒拍到臉，隻露出男生柔軟潮濕的發尾，耳垂上的黑色耳釘，以及骨骼分明的手掌。

點進對話框，距離上一次聊天仿佛已經過了半個世紀，話題是她找的，稱不上絞盡腦汁，但也算字斟句酌：「Miki今天竟然從沙發縫裡叼出來一隻我丢了半個月的耳釘。」

隔了将近兩個小時，他回複：「哈哈。」

一目了然的敷衍，因此話題理所當然地終結。

街道靜谧，她站在路燈下，看着腳邊黑漆漆的影子，開始打字。

——在嗎？

删掉。

——在哪？

删掉。

——在幹嘛？

删掉。

好無聊的開場白，完全沒有回複的欲望。

還是算了。