大學的時候，林霜羽讀的是傳媒，住四人寝，室友們性格迥異，不過相處融洽。某次夜聊，談及感情觀，大家各抒己見，A信奉活在當下，及時行樂，男朋友都是月抛款；B資深二次元，唯愛紙片人，因為紙片人是完美的，不會背叛，不會消失；C疑似性單戀，行為邏輯大概就是，我可以喜歡你，但你不能喜歡我，否則我就不再喜歡你。

林霜羽躺在上鋪，抱着枕頭聽她們閑扯，看着窗簾上淡到一蹭就沒的月光，忽覺迷茫，反問自己，你呢？

那時怎麼都摸不着頭緒的，現在呢。

時間像是被偷走了，窗簾緊閉，連月光都照不到，分外壓抑的夜裡，手機屏幕亮起來。她被突如其來的光晃了晃眼睛，摸起來一看，是江照發來的消息。

将近夜裡十一點了，明天還要值夜班，現在還不睡嗎？

江照：「圖片/jpg」

點開，是一隻棉花糖似的白色比熊，還戴着棕色愛心圍兜，昂首挺胸，神氣活現。

她回複：「好可愛，這是你養的狗？」

江照：「嗯，在醫院門口撿的。」

林霜羽：「Miki也是我在一個雨天撿的。」

江照：「我知道。」

你知道？你怎麼會知道？

林霜羽正要發問，屏幕上又跳出一條信息，像是某個暗号：「我在思寵工作過。」

關于這條微信，她起初不解其意，隔天上午，邊磨豆子邊打哈欠，某個電光火石的刹那，倏地回想起來，思寵是她撿到Miki那天去做檢查的醫院。

線索總算串聯清晰，原來她跟江照很久之前就見過。在Miki不叫Miki，還是一隻可憐兮兮的流浪小三花的時候。

“這就是緣分啊！”

周五晚上的保留節目就是宅家喝酒，許翩拎着一打冰啤酒敲開她家的房門，聽到這裡，忍不住打斷，“這都不談？”

正在扯啤酒拉環的林霜羽：“……”

“他肯定喜歡你，否則寵物醫生每天的接診量那麼大，怎麼可能一年半了還記得你長什麼樣。”許翩頓時來了精神，拿手臂戳她，“這男的朋友圈有沒有照片，快給我看看。”

江照的朋友圈是半年可見，往下翻翻也能找出幾張他跟朋友的合影，而且都是原圖直出，連濾鏡都沒有的那種。她将手機遞過去，許翩放大圖片，看完他的臉，又去看他手腕上的綠水鬼，歎為觀止：“這門親事我同意了。”

旋即，又疑惑道：“不過這種優質股怎麼會在市面上流通？如果不是仙人跳，不是騙炮渣男，就隻有一個可能性了，你是他的天菜，他對你一見鐘情。”

林霜羽無語：“我們目前為止的見面次數一隻手都數得過來。”

許翩灌了幾口啤酒，興緻勃勃地提議：“要不我們打賭？要是他喜歡你的話，唔……你回頭請我吃一頓Omakase。”

“無聊。”

“不敢啊？”許翩啧了一聲，沒骨頭似的陷進柔軟沙發，“你就接着裝傻吧，也不知道在等什麼，大好光陰都被浪費了。”

在等什麼？

等一個不可能的人，等奇迹發生，等星星，等月亮，等清醒，等死心。

或許是醉了，酒精令時間錯位，林霜羽回到了去年的春節前夕，回到了時隔一年再次見到陳夢宵的那天。她手忙腳亂地在廚房裡煮姜汁可樂，他在她的浴室裡洗澡，花灑聲隔着牆壁悶悶灌進她耳膜，那感覺如同置身深海。等到水聲停了，心跳反而更劇烈，陳夢宵頭發濕漉漉地走出浴室，靠在廚房門邊，漫不經心問她在幹嘛。

能不能抹掉所有前因，隻截取那一秒。

後來那鍋姜汁可樂被陳夢宵皺着眉頭喝掉大半，拉長語調向她控訴：“你是不是故意煮這麼難喝的東西給我？”

因為感冒帶來的那點鼻音，抱怨也像撒嬌。

“這個很管用的。”

一年沒見，林霜羽還是覺得他很可愛。皺眉的樣子可愛，咬吸管的樣子可愛，手腕上纏氣球的樣子可愛，哪怕是冷漠到極點的樣子，也很可愛。

冬日陽光寒冷刺眼，将他皮膚打出一層透明的釉色，她輕聲說：“陳夢宵，你又打了一個耳洞。”在耳骨的位置。

陳夢宵聞言，稍稍側過臉，問她：“要摸一下嗎？”

于是她擡起手，輕輕觸摸了他耳骨上那顆小小的，水滴形狀的鑽石。

或許是因為感冒，或許是因為剛洗完澡，他皮膚的溫度偏高，微卷的發梢卻是濕潤的，将衛衣領口染出一塊深色痕迹，冰涼的水珠一顆顆碎在她指尖，冷熱交織，又酥又麻。離得近了，還能聞到他身上淡淡的玫瑰香氛，是她沐浴露的味道。

她感到頭昏腦漲，整個人奇異地飄飄然：“我最近看日劇，發現日語裡好像沒有「我想你了」的對應表達。”

“我會說「會いたい」。”

“這是……「我想見你」的意思？”

“嗯。”

“如果是見不到的人呢？”她喉嚨發澀，難以仔細梳理語言，“如果是隻能想念的那種，你會怎麼表達？”

陳夢宵歪着腦袋思考幾秒，告訴她：“不知道，我沒有這樣的人。”

好殘忍啊。