樓道裡的風嘩啦啦湧入，陳夢宵穿着姜黃色連帽衛衣，深灰牛仔褲，單手抄兜站在她家門口。

大概是等得有點不耐煩，眉心微蹙，神情也顯得冷淡，月光漏進來，他的側臉像覆了層薄霜。

頭還是很暈，難以分清真實與虛幻的界限，好半天，她才出聲：“……陳夢宵？怎麼是你。”

喉嚨裡像塞了棉花，又悶又沙。她忍不住咳了幾聲。

陳夢宵看着她，笑了一下，意味不明地反問：“你以為是誰？”

她以為是誰？

大腦緩慢地重新運轉，林霜羽回想自己睡前發出的最後一條語音，那會兒她燒得太厲害，沒仔細看，看到一個色調相似的微信頭像就昏昏沉沉地點進去了，發完之後也沒顧得上檢查。

是發錯人了嗎？

一定是發錯人了吧。

否則陳夢宵為什麼會出現在這裡。

尚在出神，昏暗的樓道裡，陳夢宵朝她的方向稍稍俯身，緊接着，掌心毫無征兆地覆上她額頭。

手掌幹燥溫暖，夜風裡混着淡淡的酒味，若有似無鑽進她鼻腔，是從他身上飄出來的。

她輕聲問：“你喝酒了？”

數十秒後，陳夢宵嗯了聲，同時收回手：“有點燙。”

因為發燒的關系，林霜羽的反應要比平時遲鈍一些，隻顧仰着頭看他，許久才記起來回答：“我吃了退燒藥，已經比睡覺之前好多了。”

說完，意識到他們還站在門口，于是側身：“你先進來吧。”

陳夢宵卻沒動，仍然站在原地：“要去醫院嗎？”

“不用，反正也不嚴重，睡一覺明天起來就好了。”林霜羽想也不想地拒絕。發燒而已，沒必要大半夜去醫院，太麻煩了。

他點點頭：“那我走了。”

與此同時，樓道裡的聲控燈暗了下去，像電影裡明暗過渡的慢鏡頭，視野中隻餘一個模糊的身影，看不清具體輪廓。她無意識地伸出手，抓了個空。像無數個夢裡那樣。

所以現在也是夢。不是真的。

然而，就在她收回手的前一刻，指尖被攥住，陳夢宵的手背貼上來，反握住她，往門裡推。

林霜羽一時不察，踉跄後退幾步，差點撞牆。

門被帶上，他若無其事地問：“我上次穿的那雙拖鞋還在嗎？”

她回神，彎腰打開鞋櫃，取出他上次穿過的那一雙。

誰都沒提剛才他說的那句要走。

Miki不知是什麼時候跑出卧室的，或許是嗅到了熟悉的氣味，興奮地搖着尾巴蹿到陳夢宵腿邊，繞着他蹭來蹭去，間或夾雜着幾聲撒嬌似的貓叫。

陳夢宵低低笑了，彎腰去抱它：“這麼想我啊。”

Miki叫得更熱情了，幾乎将他的下巴舔濕。

廚房裡的燈被打開，林霜羽看着他走進去，摁亮燒水壺的開關。

水溫逐格跳升，他們面對面站着，Miki還在他懷裡沒心沒肺地打呼噜，沉默凝固成某種令人心慌的實體，輕易穿透空氣。

少頃，聽見陳夢宵的聲音：“姜汁可樂怎麼煮？”

林霜羽愣住，懷疑自己幻聽，好半天才意識到他似乎真的打算照顧自己，于是回答：“……不用。”

猶豫幾秒，又說：“你陪我一會兒就好。”

水漸漸燒開了，發出輕微的噪音，陳夢宵站在廚房門口，語氣幾分模糊：“怎麼陪？”

思緒愈發混亂，像兩個小人在打架，她不知如何作答，最後急中生智：“如果不困的話，你陪我看部電影吧。”

一部電影至少要播兩個小時。也就是說，至少在這兩個小時裡，他們隻有彼此。

“好啊，”他答應得不假思索，“你想看什麼？”

那個瞬間，林霜羽腦海裡閃過許許多多的電影流派，比如法國新浪潮、道格瑪95、布萊頓學派……以及對應的冷門佳作，都是她曾經特意惡補過的電影知識，然而真到用得上的這一天，她的答案竟然是：“《永恒和一日》。”

腦海裡浮現出來的，是陳夢宵曾經放在YouTube的某個仿片作業，用的是《永恒和一日》裡公車上的那段情節。

視頻熱度很高，底下有人評論：拍的很牛啊，問問po主，拍攝過程中覺得原片最難把握的是什麼？

陳夢宵回複：應該是流速。

夜深了，萬籁俱寂，客廳裡的窗簾拉得嚴嚴實實，燈也關掉，投影儀打開，幕布幾乎占滿整面牆。

投影儀是當時許翩送的搬家禮物，林霜羽問為什麼送這個，她回答，不知道，感覺你最近很愛看電影，而且閱片量劇增，是不是在豆瓣偷偷加了什麼文青小組。

布藝沙發算不上寬敞，不過坐兩個人綽綽有餘，燈關了，隻能通過大熒幕照明，時明時暗。隔着一段距離，陳夢宵姿态松弛地坐在她身側，長長的睫毛垂落下來，在眼睑打出一塊陰影，濃得透不進光。

這種感覺就像回到了通往澀谷的JR山手線。

高樓大廈飛馳而過，在落日之前，他們隔着一個座位聊天。她講日語，他講中文，彼此都非要選擇自己不擅長的語種，哪怕詞不達意。

聊到剛才在新宿的偶遇，以及自己無意間目擊的分手現場，她好奇地問：“所以你們分手的原因是什麼？介意的話，可以不回答。”