陳夢宵沒有避諱：“因為不喜歡了。”

“你對‘不喜歡’的定義是？”

“不想見面，不想打電話，不想做/愛。”他答得直白。

車廂在城市中穿梭，陽光慷慨，嘩啦啦傾倒在車窗玻璃上，疾馳之中，暈出膠片質感。

陳夢宵單手支着下巴，兩條長腿懶洋洋地交疊，視線從窗外的景色轉到她臉上，眉眼年輕多情。

她或許是被那一刻的他迷住了。

無序，自由，難以捉摸。

和她過往認識的所有人都不同。

影片拉開序幕，開始就是一個長達2分32秒的變焦推鏡頭，基本定下了全片沉悶晦澀的基調，很容易把人勸退。第一次看的時候，林霜羽全程昏昏欲睡。

Miki輕巧地跳上沙發末端，窩成一團，舒舒服服睡着了。

靜悄悄的空間裡，陳夢宵拿起茶幾上的額溫槍，稍微湊近，手掌撐在她身側，給她量體溫。

太近了。她幾乎屏息。

滴的一聲，38度。

退燒藥見效很快，跟睡前相比，的确降溫了。

“冷嗎？要不要蓋毯子？”陳夢宵心無旁骛地碰了碰她的手背，像在試溫度。

“還好。”不僅不冷，甚至有點熱。她緩慢後退，直到脊背完全貼上沙發靠枕，“我發燒了，你别靠得這麼近，萬一傳染給你怎麼辦。”

陳夢宵滿不在乎：“又不是流感。”

額溫槍被放回原處，他卻沒有離開，仍然與她挨得很近，手臂偶爾摩擦，是跨越了男女界限的親密。

沙發下陷，心跳聲無限放大，林霜羽在霧蒙蒙的電影色調裡凝望他的臉，許久出聲：“你之前說的，這部電影裡最難把握的‘流速’是什麼意思？”

陳夢宵思考幾秒，給出了一個抽象的答案：“大概就是，昨天與今天、真實與虛幻、時間與空間——如何自然而然地在電影中鋪展開來。就像Angelopoulos說的那樣，電影使時間的流逝變得甜美。”

林霜羽認真聽完，笑了笑：“你的中文好像進步了。”

是Amy教的嗎？

後半句問不出口。沒有立場。

在絕大多數情況之下，喜歡都是一種單向的情感，畢竟生活不是偶像劇。她喜歡陳夢宵，卻無法以任何理由要求對方必須回應這份喜歡。

她掌控不了自己的心，也掌控不了他的。這就是痛苦的根源。

——永恒會持續多久？

帶着這個問題，癌症晚期的詩人亞曆山大踏上了路途，孤獨地面對他生命中的最後一天。

畫面灰暗，節奏緩慢，無聲的意識流長鏡頭比比皆是。林霜羽有點後悔選了這部電影，然而陳夢宵看得很認真，甚至偶爾會倒退暫停，習慣性地拉片。她連呼吸都放輕。

他像一個夢境坐在這裡，随時都會消失。

林霜羽抱住膝蓋，半晌，忽然想到，既然自己的微信發錯人了，那麼明天跟江照約的話劇還未作廢。

要現在補發一條消息嗎？還是照常赴約？

越想越亂，像站在十字路口，不知道向左還是向右。

或許因為吃了退燒藥，腦袋昏沉，身上也沒力氣，電影看了不到三分之一，林霜羽就睡着了。

陳夢宵在這裡，她注定睡不安穩，迷迷糊糊間做了很多個沒頭沒尾的夢，記不清細節，隻記得每一個夢裡，她都是一個人。

期間，感覺到胸口沉甸甸的，像壓着什麼東西，柔軟的尾巴掃過頸窩。她想睜眼看看，可身體實在乏力，隐約聽到耳邊有人在說話，咬字輕而淡，勾着一點若有似無的笑，然後是Miki的喵喵叫，再然後，重量消失了，她被抱起來，身體轉了個方向，腦袋枕上他的腿。

牛仔褲的材質偏硬，皮膚被紮出細微的刺痛，林霜羽在夢裡不滿地翻了個身，挨着他動來動去，本能地尋找更加舒服的姿勢。

直到感受到某一處的熱度，比别的地方要高，臉頰無意識地貼近熱源，輕輕磨蹭，沒過多久，那裡便隔着牛仔褲隆起明顯的輪廓。

沒等她意識到那是什麼，後腦勺被一隻手強勢地摁住，臉頰被迫貼得更近，甚至能夠隔着衛衣感受到他肌理分明的小腹，正随呼吸的頻率一起一伏。與此同時，柔軟的唇縫也被指腹頂開，她毫無防備，牙齒差點磕到冰涼的金屬搭扣。是腰帶。

林霜羽皺眉，咬着他的手指含糊道：“……陳夢宵，你幹嘛。”

他卻反問：“你幹嘛？”

很平靜，聽不出情緒。

意識瞬間清醒過來，林霜羽費勁地睜開眼睛。

依然是午夜時分，依然是她家的客廳，依然是《永恒和一日》，依然是陳夢宵。

她的身體側躺着，臉頰枕在他腿上，光線将他的側臉勾勒出一圈毛茸茸的光暈，暧昧、朦胧，像是刷了層霧面顔料。而陳夢宵正低頭看她，手掌扣住她的下巴，指腹貼着她的唇，眼神似乎比平時濃郁。

大屏幕裡，電影自顧自地播，亞曆山大回想起妻子安娜給他寫的那封信：“當你偶爾想起這一天，請記住，我全神貫注地凝望着它，我熱切地撫觸着它……”

而林霜羽此刻隻能看見他的眼睛。