然而今晚發生的一切，都在打破她過去對于這件事的固有認知。

她快得自己都羞恥。

差不多二十秒的時間裡，丢失了所有意識，大腦完全空白，什麼都看不見，聽不清，整個人像飄在雲端裡。

她理解了為什麼陳夢宵的前女友不舍得分手。

薄薄的月光濺到窗簾上，從邊緣處染藍，在地闆上拖曳出模糊的影子。

米色床單被抓皺，淩亂不堪，陳夢宵從後面抱緊她，咬着她的耳朵笑：“きつい、きもちいい。”

心跳聲貼着皮膚傳達過來，蓬勃有力，那點兒笑意像羽毛掠過耳廓，甜蜜，卻也折磨。

林霜羽一路從耳朵紅到脖頸：“你能不能别在這種時候說日語……”

陳夢宵将她翻過來，握住她腰側汗濕的皮膚，口吻無辜：“那你教我，中文應該怎麼說。”

她實在說不出口，隻好摟住他的脖子，熱情地迎合。

時間似乎變成了實體，每分每秒爬過她的皮膚，穿透她的身體，逐漸難以計數。

從卧室到浴室，水汽氤氲，磨砂玻璃朦胧不清，花灑的聲音蓋過了一切，包括心跳。

隔着旖旎的水霧，嘩啦啦的水流，林霜羽看不清他的神情，隻能看見他柔軟的發尾，耳垂上的六芒星耳釘，滾動的喉結，以及滴水的手掌。

所有的一切都讓她情/潮湧動。

脖子被掐住，帶來輕微的窒息感，這感覺很奇妙，既被掌控，也被擁有。

陳夢宵的聲音隔着水流響起，比平時模糊：“說實話，上一次就想被我這麼*了，是吧？”

已經是肌膚相貼的親密程度，實在不必自欺欺人，更不必假裝純情。林霜羽放棄思考，放縱自己被情/欲裹挾：“還要更早……去年春節那次……”

反正床上說的話，下了床之後就不作數。

陳夢宵回憶片刻，笑了：“哦，那次啊。”

“當時感冒了，沒心情。”他低頭靠近，語氣暧昧地調情，“現在補償你好不好？”

……

一切結束之後，房間再度陷入純粹的寂靜，時間在此刻停滞。

陳夢宵撫摸她失神的臉，親了親她的眼皮，少頃，禮貌地問：“可以抽煙嗎？”

不想剝奪對方事後煙的快樂，林霜羽沒什麼力氣地說：“可以。”

昏朦的夜裡，陳夢宵随手系好皮帶，沒穿上衣，繞過她，推開半扇窗，靠在窗邊，低頭給自己點煙。

砂輪滾動，火星随他的呼吸亮起，一閃一暗。

漂亮性感的薄肌覆在骨骼與皮膚之間，他臉上的表情有種餍足之後的虛空。

林霜羽裹着被子觀察他，後知後覺，這種時候的陳夢宵，她還是第一次看見。

煙霧彌漫，那個身影落在其中，此時濃彼時淡，難以捕捉。

不知為何，這一分鐘，她耳邊回蕩起許翩的聲音，夾雜着地鐵進站時的呼嘯風聲，擦過耳側：“25歲之後就會失去愛人的能力，隻剩下權衡利弊之後的選擇。”

是這樣的麼？

可他的過去，他喜歡什麼，讨厭什麼，上一段感情為什麼結束，看哪部電影會掉眼淚……我還是很想知道。

刹那之間，許許多多的話湧上心頭。

她想問，你不是從不ONS的嗎？那我們現在算什麼？

還想問，等今天結束之後，明天我們又會變成什麼？

想問，卻不能問。

最後，所有蕪雜思緒統統消失，隻餘剛才的電影，林霜羽因此順理成章地開口：“陳夢宵，你相信永恒嗎？”

“相信。”他答得很快，眼皮都沒掀一下。

是真話。

“愛情呢？”

陳夢宵懶懶呼出一口白煙，思考幾秒：“也相信。”

也是真話。

靜默許久，在這支煙的時間結束之前，林霜羽選擇繼續問下去，藏住了所有私心，像是單純的探讨口吻：“那你相信，愛情會永恒嗎？”

煙灰被風卷走，橘色火星忽明忽暗，而陳夢宵在濃濃的夜裡回眸，對她說：“不相信。”