房門被甩上，陳夢宵将她摁在門後。

對視片刻，她仰起臉，借着那點光亮，從那雙暧昧朦胧的眼睛裡讀出情欲。

清清楚楚，明明白白，催出一股欲說還休的癢。

鑰匙自手心滑落，響聲清脆，衣服一件一件剝落，從牛仔外套，到吊帶衫，再到白色蕾絲内衣，胡亂扔了滿地。

身體的開關打開了，一路綠燈，暢通無阻。林霜羽雙手緊緊揪着他襯衫領口，無意間抓住那顆距離心髒最近的銀白紐扣，好半天才舍得松開，摸進他襯衫下擺，經過肌理分明的小腹，去解皮帶扣。

屢次嘗試，屢次失敗，陳夢宵在她耳邊悶笑：“在想什麼？上次好像沒這麼緊張。”

光滑的後背抵住門闆，腿軟得幾乎站不住，她輕聲說：“……想你。”

費了一番功夫，拉鍊下滑，皮帶落地，陳夢宵将她一把抱起來。

雙腿本能地纏在他腰後，林霜羽将腦袋深深埋進他肩窩，發出的聲音陌生到不像自己的。

這一秒種，終于可以放棄清醒，放棄理智，放棄思考，不做人，隻做動物，隻沉溺在當下的快樂裡。

陳夢宵在這方面玩得很開，花樣很多，過程中很少問好不好、可不可以，因為知道不好也會變成好，不可以也會變成可以。

他似乎很享受在放縱與克制之間來回遊走，享受被欲望支配，或支配欲望。

性與愛或許真能切割清楚，而這種輕松的、自由的、随心所欲的關系或許也是他想要的。

沙發承受着兩個成年人的重量，流沙般凹陷，身體嚴絲合縫地交疊，彼此較勁。

反應依舊來得快而劇烈，陳夢宵掌心摁住她的小腹，片刻上移，手段娴熟地撩撥，将瀕死的快/感一再延遲。

“羽毛。”

光線晦暗，陳夢宵以俯視的角度看她，動作強勢、粗暴，聲音卻是毫不相稱的溫柔，一字一句道，“上次就想說，你好敏感。”

林霜羽已經無法回答，咬着嘴唇在他手裡發抖，當意識徹底模糊，當熟悉的懸置感再次出現，她閉上眼睛，看到的竟然還是這個人。

為什麼偏偏是你呢？

如果是别人就好了。

也不是沒這麼想過。

結束時，距離天亮不剩幾個小時，窗簾之外的世界變成霧蒙蒙的煙藍色。身體筋疲力盡，大腦神經卻還活躍，林霜羽摟着他的腰，輕聲叫：“陳夢宵。”

他低低應了聲。

“那個大你11歲的前任，是什麼時候談的？”

他想了想：“大一下學期。”

“談了多久？”

思考的時間稍微拉長，他說：“三四個月。”

卧室靜悄悄，林霜羽半阖着眼，看不見他的臉，隻能聽到他的聲音，還是那副漫不經心的口吻，裹着沙沙的啞，比平時性感：“你下一個問題是不是要問，為什麼分手。”

她默認：“可以問嗎？”

“可以，不過沒什麼特别的原因。”

陳夢宵扣住她的手腕，指腹輕輕摩挲，那枚玫瑰金的LOVE手镯觸感冰涼，不知道在想什麼，懶懶道：“你不覺得感情本身就是流動的麼？随時會來，也随時會走，就像拍電影時的Light-bulb moment，當然真實存在過，可能是一秒、一天、或者一個月，但沒有了就是沒有了，留不住。”

怎麼會有人把愛情比喻成乍現的靈感。

怎麼會有人讓她心動的同時如此心碎。

還是那個陳夢宵。

不會被改變。

就像買東西之前習慣先看賞味期限，林霜羽很想知道死線在哪裡，于是擡起頭，最後問了一句：“那你最長的一段戀愛，談了多久？”

卧室裡留了盞夜燈，暖橙色，足夠照亮他的臉。分明是極抓眼的濃顔系長相，偏偏此刻神情平淡，霧裡看花般捉摸不透。

“你想聽什麼？”陳夢宵若有似無地笑，伸手将她攬進懷裡，心跳聲隔着皮肉與骨骼傳遞過來，清晰有力。

少頃，又說：“總之沒有兩年零九個月那麼久。”

後來究竟是怎麼睡着的，他又是什麼時候走的，林霜羽記不清了。唯一清楚的，是他依舊沒留下過夜。

一覺睡到自然醒，身側已經沒了溫度，頭痛欲裂，渾身無力，分不清是因為醉酒還是縱欲。

手機沒充電，已經熄屏，她懶得動，懶得思考，将自己裹在被子裡，盯着枕邊不規則的光斑發呆，隐約聽到樓下傳出動靜，是房東阿姨起床了，正在來回走動，開火煮飯。

今天早上打算吃什麼？陽春面，湯團，還是小馄饨？

思緒散落各處，不堪撿，良久，林霜羽偏過頭，發現原本空曠的床頭櫃上，多出一顆紐扣。

銀白色，質感像玻璃，美麗卻易碎，被日光映得近乎透明。

怔忡許久，又望向牆壁上方的挂鐘。

——07：33 AM。

最後一份寵物病曆也整理完，江照将電腦關機，脫掉白大褂，準備下班。

前台的護士正在伸懶腰，桌上放着一罐喝空的能量飲料，看見他走出來，笑着打招呼：“江醫生，恭喜你下班啦！”

“也恭喜你。”

護士指了指自己的黑眼圈，長籲短歎：“都是熬大夜，怎麼你看起來一點兒不受影響，我就萎靡成這樣。”

聊沒幾句，又笑眯眯地炫耀：“還好下個月我就要休年假啦。”

低頭在值班表上簽名，江照随口閑聊：“打算趁年假出去玩？”

“對呀，很久之前就跟朋友約好去日本，而且現在正好是楓葉季嘛。”

動作細微地停頓，他将簽字筆放回原處，耳邊回蕩起不久之前的另一段對話。

他問林霜羽：“你呢？最喜歡哪個國家？”

外灘那晚風很大，城市遼闊，鋼筋叢林，她靜靜站在人頭攢動的街頭，站在冷色調的霓虹廣告牌下，氣質裡的倔強憂郁難以抹消，已經成為身體裡的一部分。

那種感覺很難形容，像在連綿不斷的雨天，途經一束被雨水淋濕的百合。等不來想要的傘，甯願一直淋雨。

與初遇時如出一轍的特别，提醒他，最初究竟因何被吸引。

當《甜蜜蜜》的前奏響起，她給出答案：“日本。”

“為什麼？”

她低頭，長發遮住側臉，欲言又止地盯着鞋尖出神，許久才說：“因為一個人。”