“其實每次戀愛我都希望是最後一次。”

說出這句話，是在一家晚間營業的芭菲店。

她在東京吃到了迄今為止最好吃的梨子焦糖芭菲，外面大雪紛飛，陳夢宵坐在她對面三心二意地在芭菲介紹卡背面塗鴉，扯出一個散漫的笑。有點像嘲笑。

“だから失戀したんだよ。”他說。（所以才會失戀啊。）

那時她還聽不懂：“你說什麼？”

“沒什麼。”

陳夢宵轉了轉手裡的鉛筆，換成中文，學着她的句式，用一貫玩世不恭的語調說：“其實每次戀愛我都當成是第一次。”

某個理智難以企及的瞬間，她想過的，若無其事問一句：你喜歡什麼類型的女孩？或者直接試探：你覺得我怎麼樣？

可惜沒勇氣。總是沒勇氣。

陳夢宵想見她，就能随随便便跑到她家樓下，拉着她壓馬路到淩晨，說暧昧的話做暧昧的事，走之前甚至特意解釋“明天五點開機，所以就不上樓了”。

而她想見他的時候隻能一遍遍翻相冊和聊天記錄，在手機上查詢東京的實時天氣，自學日語，看他喜歡的電影，找人算塔羅牌，花288聽别人分析他們之間為什麼沒可能。

兩年零十個月，一千多個日夜，嚴格意義上來說，她從沒真正失去過陳夢宵，但也沒真正擁有過。這兩件事竟然是可以同時發生的。

天邊隻餘一團殘紅，林霜羽走累了，随便在路邊撿了個長椅坐下。

黃昏的确是人一天中視力最差的時候，高樓大廈，車水馬龍，全都模糊了形狀。她拿出手機，數不清第幾次點開他的微信頭像，沒給自己任何反悔的機會，摁下語音鍵。

嘟聲響了很久，自動挂斷。

可能是在忙，沒聽到。

再打一個吧。

還不接的話就算了。

這麼自我說服着，她撥出第二通語音。

時間在等待中拉成一根繃直的皮筋，徹底崩斷之前，林霜羽指腹輕點，選擇摁斷。

沒打算像莉香那樣等成銅像，她慢吞吞起身，往最近的地鐵站走。

下電梯、過安檢、刷碼進站，穿過一張又一張行色匆匆的臉，伴随着地鐵進站時倏然放大的風聲，手機震動。

四面八方擠滿了人，空氣稀薄，林霜羽艱難地邁進車廂，抓住距離自己最近的扶手。

好不容易摸出手機，不知道被誰撞到肩膀，手機一時沒抓穩，直直摔了出去。

啪嗒。她眼睜睜看着手機掉在車廂地面上，與此同時，震動結束。

他們之間就是這樣，總是差一點，永遠差一點。

見她遲遲沒反應，一個好心的阿姨幫忙撿起手機，林霜羽回神，向她道謝，接過來，發現屏幕上躺着一條未讀消息：「剛才在走戲，怎麼了？」

身側一對情侶正在為接下來的約會行程而争吵，男生想去網吧，女生想逛街，争來争去，誰都不肯遷就，最後幹脆一拍兩散，哪都不去了。

良久，林霜羽終于滑開鎖屏，沒頭沒尾地打字：

「我下班了。」

「今天有個顧客問我Dirty為什麼沒吸管。」

「客廳留的那盞夜燈最近突然壞了，好煩。」

「Miki又趁我不注意把拖鞋藏起來了。」

「我想跟你做/愛。」

……

消息一條一條發送成功，時間近乎凝固，半晌，陳夢宵引用回複了其中一句：「哪裡壞了？」

她自暴自棄地說：「不知道，突然不亮了，換燈泡也沒用，睡覺的時候客廳好黑，有點不适應。」

かわいい：「沒關系，我陪你買新的燈。」