有一刹那，她腦子裡千真萬确閃過了“他該不會邀我在他家留宿吧”的念頭，畢竟男人為了達到目的前搖可以很長，好在沒有發生，陳夢宵幫她叫了車，站在朦胧的路燈一側，隔着車窗玻璃朝她揮手說バイバイ。

拜拜。

路燈下的那一幕被她記了很久。

她很念舊，每次搬家都要準備超出預期的紙箱數量，因為舍不得丢掉舊物；她的口味很固定，喜歡和讨厭的食物十年如一日；她很無趣，比起院線新上映的大片，更願意花時間重溫自己喜歡的舊電影。她喜歡穩定、固定、甚至是單一的生活形态，讨厭計劃被打亂，讨厭意外，讨厭變化。與此同時，她又非常、非常、非常矛盾地喜歡着陳夢宵。

無時無刻不在變化的陳夢宵。

指紋鎖滴的一聲，陳夢宵開了門。

林霜羽擡頭，眼前的臉與三年前那個笑着對她說バイバイ的人重合了，她意識到自己好像一直沒能真正離開有他在的日本。

玄關的無火香薰揮發出類似柑橘水生調的清新香氣，沒有任何鋪墊，陳夢宵将她壓在牆上，再次摸進她的毛衣下擺，在自己家裡無所顧忌地解開了後背的雙排扣，掌心覆上柔軟的地方。

若有似無的吻落下來，耳後、鎖骨、肩頭……毛衣越推越高，林霜羽摟住他的脖子，斷斷續續地呻吟。她的身體似乎比她還要熟悉陳夢宵，小腹不自覺地泛酸，很快就有了反應。

一路從客廳輾轉到卧室，她也被剝得精光，卧室沒開燈，房間浸泡在黑暗裡，隻能聽見皮膚與布料的摩擦聲，唇齒交纏的濕潤水聲。

意識模糊間，她發現陳夢宵在給她穿衣服，準确來說，是一塊清涼的、薄如蟬翼的、情趣性質的，其實什麼都遮不住的墨綠色真絲布料。

前後十字交叉的款式穿起來很複雜，陳夢宵的手法卻很熟練，指尖勾住其中一根珍珠吊帶，沒有從她腋下穿過，而是經過側腰，來到更隐蔽的地方。細細的吊帶在他手裡用力收緊，帶來一種微妙的暴力，更像繩結。

整齊排列的珍珠被水痕洇濕，後背難以遏制地繃緊，林霜羽想躲，反而被他壓得更緊。

“綠色很漂亮，很适合你。”陳夢宵的呼吸落下來，像在對着她的耳垂吹氣。

總算想起之前那件綠色的蕾絲裹胸，她張了張嘴，剛想問是什麼時候買的，整個人就被他翻過去，手指随後擠進來，珍珠被撥到一旁。

天花闆上的影子模糊地起伏，酒精在後半夜持續發揮作用，她被折磨得頭昏腦漲，難以思考，唯獨快感是真實的，是從未在之前與其他人的經曆中體驗到的，過程中陳夢宵偶爾的強勢也成了情欲的催化劑。

他在做/愛的時候甚至會注意不壓到她的頭發。

落地窗外是湧動的車水馬龍，他們面對面躺在一起，那塊墨綠色的布料濕漉漉地堆在床角。

“渴不渴，”陳夢宵起身，嗓音是□□後特有的慵懶，“我去拿水。”

“不用，你先别走。”仿佛突然換上母語羞恥，林霜羽頓了頓，換成日語繼續說：“抱いて。”

日語裡會把做/愛隐晦地表達成抱我，導緻她剛說完就意識到不對勁，不過陳夢宵沒有誤會，重新躺回她旁邊，安靜地抱住了她。

臉頰自然而然地埋進他肩窩，享受此刻的溫存，林霜羽的手繞到他身後，能摸到背肌的輪廓，薄薄的一條線，清晰流暢，稍微偏過臉，能看到他耳後輕薄的皮膚，透明得像凝固的月光。

陳夢宵一隻手抱她，另一隻手玩她的頭發，輕聲說：“你在床上的時候跟平時不太一樣。”

“哪裡不一樣？”

“特别……”他似乎在尋找恰當的形容詞，停了幾秒，才附在她耳邊說完。

臉頰瞬間燒得更紅，林霜羽把他推開，“什麼啊，中文不好就不要亂說話。”

陳夢宵看着她笑，半是風流半是頑劣，“那你日語不好不是也喜歡亂說話。”

靜默片刻，她有點好奇：“對了，你當初學的第一句中文是什麼？”

“你猜。”

林霜羽挑出最常用的那一句：“你好？”

“不是。”

“對不起？或者謝謝你？”

“都不是。”

“再見？”

天花闆上的煙霧報警器發出一點紅光，弧度暧昧，陳夢宵終于給出正确答案：“喜歡你。”

耳膜清晰捕捉到自己的心跳，咚、咚，像有人站在很遙遠的地方輕輕敲門。林霜羽愣住了。

好半天，總算找回自己的聲音：“……是Amy教你的？”

“嗯，她騙我說這是おはよう（早上好）的意思。”陳夢宵的口吻和之前沒分别，隻是單純地陳述事實，當然也不是告白。