是什麼呢？

到底什麼能在這些精緻的菜肴中脫穎而出。

愛洛斯毫無頭緒，想起書上的那些不可思議的植物，随口說道：“玫瑰每年都會在春日盛開，但聽說高山上有種冰霜玫瑰，生長在險峻陡峭的岩石縫隙裡，十年開一次。要是拿它做點心，說不定好吃。”

他還想說他能回憶起自己當初讀書，第一次了解到這種花時的心情——它這麼特别，一定要摘來看看。

烏列爾隻是若有所思地點點頭。

“你呢？”愛洛斯出于禮貌回問。

他想，關于别人的事，自己就算記不住，烏列爾應該也不會起疑吧？

烏列爾遲疑了一下，“都很好。”

“都很好是什麼？”

“喜歡面包。”烏列爾似乎回答不出這個問題，改口了。

真奇怪，居然喜歡的隻是面包。愛洛斯想。

他不知道，烏列爾隻是想起他第一次見到愛洛斯的那一天。

愛洛斯給了他一塊面包。

一小塊，被壓扁的面包。

晚餐很快結束。

這一夜，烏列爾睡在愛洛斯卧室外的長椅上。

他經愛洛斯允許，幽靈似地蒙着愛洛斯的浴袍穿過走廊抵達浴室，再同樣偷偷摸摸從浴室回來。

躺在狹窄的靠背長椅上，身上蓋着松軟的被子。

烏列爾望着窗外殘破的月亮，無端想起這裡是愛洛斯午間用來小憩的位置。

他失眠了。

昨夜看着這輪月亮時，他還在想什麼時候能到達愛洛斯面前。

他做到了，但愛洛斯像是往返賽跑的終點，烏列爾奮力地挨近，又不可避免地退遠。

他以為愛洛斯至少會叫自己進去，給他讀個睡前故事什麼的。

他獨自練習了很多遍，比之前讀得好很多。

可愛洛斯已經不再需要。

烏列爾從前連朋友都沒有，那種“明明我們很好的，一個夏天不見，就不和我說話了”的場景，他隻在灌木叢邊，從六、七歲的孩子們嘴裡聽到過。

現在真實體驗到，感覺并不好受。

風雪吹了一陣晚。

愛洛斯做了一個夢。

那是一個初春的午後，六歲的愛洛斯徜徉在微暖的陽光裡。

他從宴會上無所事事的貴族們中間鑽了出來，躲開那些大人，獨自在庭院裡閑逛。

那時的他還有很多讀不通順的句子，沒有學到什麼心儀的魔法。

但他藏了一朵玫瑰在袖子裡，一點點香氣，以匹配帶他共同出席宴會的，他美麗的母親。

還能在必要時讓人小吃一驚。

他被告誡不要靠近莊園附近那片廢舊的房子，那裡肮髒、恐怖，還關一個紅發的瘋子，她會吃人。

要知道這些告誡但凡對小孩子重複上兩遍，就會讓他們生出：“我就偏偏要看看。”的想法，百試百靈。

對愛洛斯同樣。

沒過多久，他就翻上了隔壁院落的牆。

他被牆頭的小鳥吸引，很快忘了自己要去探秘“紅發瘋女人”。

正當他打算伸手去摸一摸時，鳥兒被腳步聲吓跑。

圍牆下走來另一個男孩，那是年幼時的烏列爾。

他已經一天沒有吃東西了，饑餓像遊走在身體裡的毒素。

天又快要下雨，下雨，屋頂就會漏水，打在身上很冷，野狗和老鼠也都會來。

這世上沒有一樣是好的，他想。今天就餓死的話，會好一點兒嗎？

反正他已經沒有一點力氣出去找食物了。

擡頭時，他看到一個小孩兒坐在那扇镂空鐵門一側的石柱頂上。

這裡從來沒有其他人涉足。

那男孩光着腳，看見烏列爾走來，低頭掃了他一眼，紫色天鵝絨上衣上的珍珠扣子，在陽光下閃着絢麗的光。

小男孩沒說話。

烏列爾第一次看到這樣美麗的人，就像聖像畫裡走出來的一樣。

“你是天神嗎？”他問。

愛洛斯聽見聲音，底下那個頭發淩亂的男孩吓了他一跳。

不過這個問題，愛洛斯覺得有趣。

“對。”愛洛斯一臉稚氣，卻信誓旦旦承認，“你有什麼願望嗎？”

天神真的出現了，還問他有什麼願望？

少年那張蒼白的臉上略微有了一些血色。

“我想要一塊面包。”

“那你閉上眼睛。”天神說。

烏列爾閉上了眼睛，他感覺有什麼東西扔在了他腳邊的草地上，再睜開眼時，他發現那是一隻白面包。

男孩高高在上，看着他。精緻的小臉上露出一個興緻勃勃的表情，“還想要什麼？”

烏列爾想了一會兒。

“一塊面包。”

愛洛斯有些驚訝。

“你不想要别的嗎？比如一大堆金币、住進大房子裡，隻是想要一塊面包？”

愛洛斯也很局促，他剛在男孩看不見的地方，伸手把拿出來喂小鳥的面包拿回來丢給他，現在身上可沒有第二塊面包了。

“餓。”

對方言簡意赅。

愛洛斯估摸着對方至少大自己三四歲，生的這樣瘦弱屬實不該。

他盯着他，烏雲從頭頂移開，露出他的臉，和他剛才在陰影下很難看出顔色的紅頭發。

愛洛斯這才想起仆人們吓他的傳聞，他腳下一滑，從牆頭摔下來。

烏列爾連忙伸手，被他撲了個滿懷。

兩個小孩兒滾到草地上，翻了兩圈。

等他們爬起來，愛洛斯的外套都被草葉沾髒了。

“你沒事吧？”烏列爾呆呆的，天神也會腳下一滑嗎？

愛洛斯搖搖頭，指指他身後被手臂壓到的面包，“面包。扁了。”

“扁了也可以吃。”

“那你明天再來，就有新的面包。”

愛洛斯對自己裝作天神，又沒變出第二個面包這件事，感覺很失敗。