“蒜香也不突兀。”

兩人聊起過往，話卻比平時要多。他們的座位緊鄰窗邊，任是路人經過，見到這相談甚歡的景象，都自然而然以為是情投意合的眷侶。

魏無讓與她聊起這次采風的經曆。魏少爺在鄉下跟着幹農活，活生生參加了一場變形記——他感慨，藝術創作也是要呼吸的，那幾日累得沾床就睡，采風手記隻能後來回程時補上。

如侬聽得直笑，侍者走來，為他們再續了杯咖啡。

“對了，我聽說前段時間穆家組織了一場酒會，橘生帶你去了？”

她端起咖啡杯的手不着痕迹地一頓。“是有這麼回事。”

“如何？”魏無讓并未察覺她的異常，“我記得你不喜歡這類場合的。”

确實不喜歡，但那種任性想來就來想推就推的日子一去不複返，如侬總不能在他跟前說後悔。她絲毫不懷疑，魏無讓下一秒會帶她回民政局複婚。

“嗯……有一些意外。”如侬抿了口咖啡，腦子飛速運轉，“然後借了你的名頭，狐假虎威。”

男人用刀叉分割盤中的餐肴，話中隐約帶出笑音：“如此。”

大約是為人師表的習慣，魏無讓非常擅長耐心的傾聽，還有安慰的開導。如侬同他毫無芥蒂地聊了許久，直到咖啡杯見底兩次，才主動提了離開。

他在看侍者遞來的賬單，半側首，露出線條幹淨的下颌。如侬心神一晃，想到那天夜裡江以商在車内的剪影，不得不說，難辨真假。

但也隻想到這樣一下。

魏無讓送她回家。大抵是吃飯時聊得太多，在車上二人一路沉默，氣氛降到零點。

如侬知道他這種種舉動醉翁之意不在酒，卻也默契地裝聾作啞，想留個好聚好散的結局。

可偏生，男人蓄意去挑破那層窗戶紙。

他送如侬到戶外花園門前，與她一步之隔，臉上是少有的沉重神色。

“送到這裡就好了。”如侬話音很輕，有些示弱地，“一直以來，都謝謝你。”

魏無讓看着她，像看一蕊将要凋敗的花、一隻将要墜地的白瓷。他正在目睹曾經屬于自己的美好，又被還到滾滾紅塵裡。

然後，他啟口：“如侬，最近我們之間确實有隔閡，可是剛剛吃飯時，明明也能像從前那樣聊得很開心。這段時間我一直在反思，在婚姻出現問題時我逃避、懦弱，隻是因為不想面對你要離開的事實。”

“如果我們能共對感情裡的問題，其實是不是……沒必要走到這一步。”

他的聲音有些顫抖。

如侬怔怔，眼裡有些澀。她側仰頭，正好看見窗台前的玫瑰，有些枯敗的花瓣藏在怒放的新蕊裡，像一筆油畫師調錯的色彩。

他們婚姻的裂隙與之相類，即便再花團錦簇，也掩蓋不了愛非隽永的事實。

一滴淚自如侬臉側滑落，為她失敗的婚姻而哀悼。

她擡手拭去，濕熱的觸感還沒褪去，風一吹，便覺得眼睛刺癢難以睜開。如侬背過身擦幹淚珠，才得以好整以暇地迎上魏無讓的目光，平靜、溫和地講述：“在餐廳裡時，我也有你這樣的錯覺，可是直到離開前，我看到一對小情侶騎自行車穿過那排法國梧桐，突然就很想問你，學生時代是什麼樣子。”

“然後我才發現，我們默契地不提彼此的過往，也不問未來，就隻聊好吃的餐廳、今天的天氣。你多多少少還知道我曾經的故事，但那是因為你在中戲任教，否則，你也對我的過去毫無興趣。”

“魏教授，我想曾經是我選錯了路，抱歉。”

午後陽光正好，她立在和煦的風裡，柔弱卻堅韌，就像她卧室窗台上的薔薇。

他終歸是要失去她了。

“……”窮途末路的困境終于使魏無讓松弛下來，如釋重負地笑了。“所以你找到正确的那條路了嗎？”

如侬搖頭。

“我原以為你會告訴我，是江以商。”

他不是一點都不了解她的過往，隻是那些故事裡摻雜了太多另一個男人的名字，他不願提。

中戲校友會上，魏無讓聽到别人玩笑般提到的妻子與另一個男人風靡校園的往事，嫉妒得發狂。可他自小接受的貴族教育不允喜怒形于色，他便當個安靜的聽衆，由旁人的唇齒間，品讀他們的暧昧。

而如今如侬告訴他，他們的婚姻走到盡頭，是因為沒有眷戀那些過往——這無疑對一個男人而言是極大的諷刺。

他剖開血淋淋的傷口給她看，直白卻又有效——因為此刻如侬的臉上，出現了一絲難以言表的慌亂。

可她還是驕傲的賀如侬，即便一地狼藉，也挺着脊背，字句分明地告訴他：“我從未想過您會這樣肖想。江以商同我的故事早就結束在六年前，倘使您問我，我會十足坦誠。說白了，我們的婚姻失敗，與他沒有半點關系。”

“而您，也真的很讓我失望。”