他們對峙了一會。布蘭溫沉沉地歎出口氣，不甘心地轉過身，洩憤式地在試卷上刷刷地寫。

時鐘滴答滴答，鐘表上的短針由三指到五。斯内普心裡忽然生出個想法。

如果把布蘭溫和艾琳湊到一塊，會發生什麼？

太陽逐漸沉下來，霞光先是漸變成桃色、粉色、金色交織成的光束，接着橙色被抽離布滿遠處的天空，最後變成耀眼的紅，染上兩人的剪影。

布蘭溫長舒一口氣，抓起已經填滿的卷子，在他眼前掠過一遍，賭氣道：“寫完了。”

斯内普習慣性地接過去，卻忽地想起自己現在還不具有指導她這些奇怪功課的能力。迎着布蘭溫警惕的眼神，他的手在空中拐了個彎，拍在她椅背上。

“很好，休息會兒。”他面不改色擡擡下巴，“看看風景。”

看風景？布蘭溫不可思議地看着被他完全占據的通道，她揉着發酸的手，“我要回家！”

“休息。”斯内普氣閑神定，“坐會。”

“我要回家。”

斯内普巋然不動。

“你根本沒有不舒服！”布蘭溫嚷嚷，“你逃課！”

“你也逃了。”斯内普寸步不讓地反擊。

“你這是非法拘禁！”一頂大帽子扣下來了。

“你擅闖民宅在先。”斯内普無所畏懼。

“你幼稚！”她控訴道。

“誰先把自己作業塞我這的？”他反唇相譏。

布蘭溫氣急，她上前往左擠去，斯内普肩一歪擋住她去路。她瞄準空隙向右俯沖，他手腳一伸，把她按回座位。布蘭溫怒視他，他絲毫不在意，甚至把椅子換了個方向，腳尖勾住桌腳，更嚴實地堵在不寬的通道中。

“累嗎？累就坐會。”斯内普兩手插在胸前，得意地對她挑眉。布蘭溫把牙齒咬得咯咯響，把書包抽過來抱在懷裡，從裡面找出耳機戴在耳朵裡，兩眼直勾勾地瞪着遠處的天空。

好像很生氣。斯内普抿了抿唇，忽然有些後悔自己的所作所為。她說得不錯，他剛剛的确幼稚得過分了。

披着這身衣服，住在這個“母親”還在的“家”裡，他就誤以為自己重返青春。

他躊躇了一會，決心拾回成年人該有的心智。

斯内普屈腿站起，把桌子挪開，椅子推前，和她肩并肩坐着。

氣氛凝滞，斯内普想，該說些話緩和緩和。

抱歉？對不起？字句在唇邊打着轉，布蘭溫斜睨他。斯内普喉間一哽，準備好的話完全忘記，生硬地憋出半句話——

“風景好看。”他說，回神後尴尬得差點咬到自己舌尖。

布蘭溫皺皺鼻子，偏過些頭，給他遞過來個耳機。

“這是什麼？”斯内普把耳機線在指尖繞半圈，他并不認識這樣的麻瓜物件。

“耳機和随身聽。”布蘭溫笑笑，半邊身子轉過來，“你沒見過？”

斯内普搖搖頭。布蘭溫眼睫顫抖了一下，将僅剩的那隻也一齊摘下來。

“頭轉過來。”她輕輕說。

斯内普不明所以地轉過去。

掌心被她指尖劃過，斯内普手指小弧度地抽動了兩下。緊接着，耳廓邊緣被人按着，帶着溫度的機器塞了進來。

“有些舊了，音量偏小，能聽清嗎？”她低頭調試了一會，像是在挑選什麼。

悠長缥缈的哼唱從遠及近。

“Circles and cycles and seasons

（季節交替輪回）

For everything there's always reason

（一切總會有原因）

But it's never good

（但這并不好）

Never turns out as it should

（從來沒有結果）”

“聽不清？”她敲了敲手裡的方形機器，疑惑看他。斯内普辨認着歌詞，遲疑了半秒。得不到答複的布蘭溫眉心印出淺淺的痕迹，雙手捂住他耳朵，“聽得清嗎？”

他們現在面對面了。

眼睛看着眼睛，近的隻有一個拳頭的距離。她的手指并攏着，從他腦側到耳朵，再到腮骨的地方，一應覆蓋着。

心跳随着音樂的鼓點開始躍動。

“現在呢，聽得清嗎？”她問。

“No single moment of truth

（沒有真實的一刻）

But if you were mine

（但如果你屬于我）

I would've looked into those eyes

（我就會看着你的雙眸）”

他看向她的眼睛。

這張臉，和埃利奧特完全不一樣。

除了眼睛。

開心的時候會彎着眼睛，像聖誕節裡燃起的燈芯輝映着亮光；生氣的時候會皺起眉頭冷冷地瞪人，讓人想起質地很硬的灰色皮革；心虛的時候反而會睜大眼睛，脊背挺拔，兩肩舒展，好似她什麼都沒做。

他愣愣地點點頭。

“And you said

（你說）

Tell me the words

（告訴我）

You want to hear

（你渴望聽的話）”

他把目光從眼睛移到了她的唇上。

她想要什麼呢？斯内普想問她，他要怎樣才能把她帶離夢境的迷宮？

天空已經昏暗，流淌的旋律比月光更早地将他們包裹。他看見她笑了，唇角眉梢都帶着笑意，“這是我最喜歡的歌。”

音樂聲太大，他難以自抑地俯身，企圖捕捉住從她唇邊逃逸的字句。

鼻尖相貼，斯内普猛地停住了。

不應該，他對自己說，他們不應該靠得這樣近。這很不妙，這意味着他們即将跨越某些界限——

跨越了，又能怎樣呢？另一道聲音從他心裡冒出來。

心跳惶亂，愈發鼓噪，比鼓點更快，比呼吸要慢，逐漸蓋過音樂。

太遲了，他心口發脹，酸澀從那顆很久前就開始紮根的種子裡長出，占據他的整個胸膛，爬向他的全身，讓他指尖發顫。

但是這是個夢。斯内普抑住呼吸，漲潮的海已經漫過沙灘，澎湃地沖刷着岸邊，他卻要憑借理智，在隻有月亮的世界裡豎起屏障。

不是現在，他想。