當然，如果真的說出那句話，齊路遙也能知道自己将會得到的回應——偶像本身就是對體能要求很高的職業，就這麼背着包走上一天，也不至于真的把人走累的，況且他們本來也沒有一直在走。

但這并不是很重要。無論是真的很需要休息還是假的很需要休息，無論是什麼意義的很累、又或者并不真的很累，都不是很重要。

“……你這個圍巾，”過了幾秒鐘，靳羽說，聲音有點沉悶，“表面好潮濕。”

“淋過雨當然潮濕。”齊路遙垂眸，騰出一隻手，将圍巾摘了下來，想了想沒地方放，又幹脆将其繞着兩個人一并環繞了一圈，像是打包什麼禮物盒子一樣的，很随意又很順手。

而靳羽突然就不說話了。他隻是沉默着将重心移動了一點點過來，又将頭埋在齊路遙的頸窩之中，而後保持靜止。

隻是大抵是骨傳導起了作用，即使外面的雨聲尤其吵鬧，齊路遙還是聽到了他很輕的……一聲歎氣和一句“抱歉”。

事實上，潮濕的也不僅僅是齊路遙的圍巾，還有此刻貼在脖子邊的、随着風輕微晃動的、沾着雨滴的黑發。

那些雨滴落在脖子上，又順着向下滑落，帶着一點點潮濕的冷意往衣服裡鑽。

“說起來，我前兩天問過小遲姐姐，說今年過年會放五天，從初一到初五，”但齊路遙并沒有說這回事，也沒有去問“你又在抱歉什麼”這樣的話，而是隻說着……漫無邊際的、像是和此刻情境完全不相關的話，“我爸媽今年會回家過年，所以我也會回去。雖然R市不下雪，但也有别的好看的。”

他說到這裡停頓了片刻，感覺到靳羽的搭在自己背上的手指動了動，隻是隔着兩件衣服，這種感知不是很清晰，無從知曉他是不是在畫着什麼圖案或文字。

齊路遙眨了眨眼，又輕輕做了個深呼吸，接着說完了這句話：“所以說……要不要來我家玩幾天？”

話音落下，空氣陷入片刻的沉默。

這種沉默持續了三五秒，持續到齊路遙開始反思，自己是不是不應該這時候說這句話……但自己也确實開始情緒上頭了，他想着，又或者在今天、或者昨天更早的時候就已經開始了。

“……齊路遙。”

“嗯？”齊路遙發出了一個單音節，又自己都覺得自己像是在欲蓋彌彰般補充着解釋，“……這又不是什麼必須答應的事，我隻是突然想起來了而已。”

“……以前小時候，他們打我的時候，我很多次都覺得我今天就會死掉了，”隻是靳羽暫時沒有說好，也沒有說不好，而是開始像他剛剛一樣，像是作為某種“回應”般轉移話題，說一些看上去無關的事情，“後來那些同學對着我揮刀子的時候，我也總想過是不是下一秒金屬就會刺穿我的心髒，那時候的我總在想，我身處的環境居然一個正常人也沒有。”

“小時候什麼都不懂，長大後才知道其實他們也不敢，不敢做得太過，隻會大半夜去學校把我的書和試卷全燒掉，”他繼續說，“也才知道并不是沒有正常人，隻是正常人也不一定會指出别人的錯誤，因為沒有人想替代我、敢替代我，再成為下一個我。”

齊路遙眨了眨眼。

靳羽第一次、或者說之前的好幾次給他講這些故事的雛形時，他都隻覺得對方很了不起，能從那樣的環境中成長成現在的模樣。但此時此刻，那些過去的故事被更細緻地、更具象地舊事重提的一刻，齊路遙的各種情緒卻開始逐漸被抽離，抽離到最後，隻剩下了名為“很難過”的心情。

他想到那張放在漏風的陽台邊的課桌，想到那個灰色調的雜物間，又想到曾經看見的、這人後腰處的一道舊傷口，以及出道夜那天晚上互聯網上散布的、陳舊的、他沒有看完後續又被删掉到毫無蹤迹的視頻圖片……又順理成章地發現，他此刻的情緒，确實已經完全沒有辦法通過言語表達出來了。

“……辛苦你了。”于是齊路遙最後隻說，又收了收手臂，将這個懷抱收緊了一點。接着他隐隐約約聽到靳羽笑了一聲，很輕，像是幻聽一樣。

“嗯，确實很辛苦，感覺當時的每一天都活得很累，”靳羽接着說，“但最後也沒有死掉，跑出去之後也擔心過，到半夜都見不到城市、也找不到吃的，覺得自己過幾天就會上地方台的社會新聞，但最後也有辦法能解決，碰到機遇，或者是遇到好心人，總之感覺很奇妙——我是不是不該又開始賣慘？”

并不是。齊路遙心說。

隻是隻要留出幾秒時間，那自己一定會說出這樣否定的回答；而靳羽很了解他，也肯定知道他會說出否定的回答——實際上，靳羽這個問題本來就不需要齊路遙的回應，這一點兩人同樣心照不宣。

“我以後絕對不會再這樣了……但今天特别想說這些話，沒有一刻像現在這樣想說，”靳羽的聲音有點悶悶的，有種黏稠的失真感，“很想說他們就是不能共情我，所以我也無法原諒任何人——你能明白嗎？”

“嗯，我能明白，”齊路遙點頭，又說，“以後想說也可以，随時都可以。”

即使他知道靳羽可能真的不會再說了。

“但其實……可能前天剛說準備回來的時候，确實還有過一點奇怪的僥幸心理，”靳羽于是繼續說，很直接又很直白，“會覺得隔了這麼久，會不會有些不一樣——但其實并沒有什麼不一樣，他們還是沒有把我當家人。”

“當然我知道啦，”沒等齊路遙說話，他又自己補上一句，“沒有家人也不是什麼絕對的壞事。”

“……但如果你想，你需要的話，也可以把我當成新的家人的，”齊路遙說，接着想要補上一句“你是不是想聽這個回答”的玩笑話，隻是話到嘴邊，他又笑了出聲，改成了别的說辭，“好俗套的發言啊——十年前的電視劇都不演這個。”

“你也不看這種電視劇吧？”靳羽小聲問。

“确實不太看，”齊路遙想了想又說，“但我是認真說的……雖然聽上去真的很俗套。”

“我知道的……謝謝你。”靳羽說，語氣有些意味不明的，說完又像是覺得太過于客套了一樣，重複了一遍，“真的很謝謝你。”

“你要‘但是’了嗎？”齊路遙緩慢地眨了眨眼，試圖減緩自己心跳的頻率——如今物理意義上的離得太近，至少在表面掩藏情緒上頭一事也變得困難了不少，“這個語氣，特别像是鋪墊。”

“沒有但是，我隻是覺得會不會對你來說很像是……”靳羽話說到一半戛然而止，“算了，我不能再這麼說了。”

“……不是負擔，不是困擾，也不是麻煩事，如果你想說這個的話。”齊路遙眨了眨眼，“現在是我在等你同意或者拒絕……當然不回答也可以，那你當然可以向我确認你想确認的事。”

即使不問也知道會得到的回答。

“齊路遙。”靳羽笑了一聲，很輕，“你又在拐彎抹角說話。”

“我沒有拐彎抹角。”齊路遙說，但也沒有真的發自内心去反駁，“我今晚說的每一句話，字面意思也都是我發自真心想說的話，它們并不矛盾的。”

“……嗯，但總之，”靳羽頓了頓，然後才說，“我答應你了。”