在小鎮外出的必經之路旁，有一座小小的神龛。

神龛由木制成，檐角支柱經年累月已不複當年的顔色，青苔小草經過一場雨水後生長得更加茂盛。哪怕小鎮的人會前來清理，時間也無可避免地留下了痕迹。

神龛變得古樸陳舊，立在一塊青石上，好像不舍晝夜地散發着威儀，庇佑着這個小鎮。

神龛前偶爾會有擺放着鮮花、水果，點燃的線香，鎮上的幾名白發蒼蒼的老人時不時就來參拜，但鎮上的年輕一輩往往忽視和遺忘。

不見得亵渎，但肯定不信仰。所謂迷信與否倒是其次，主要是日本傳說中八百萬神明，這隻是個不知名的神罷了。

森林之主，老人們是這麼稱呼祂的。

沒有跌宕起伏的故事、隻有這麼一個名字，和對于祂無止境的贊揚。

從外地來采風的年輕人耐着性子在路邊聽了幾分鐘，沒多久就失去了興趣，象征性地對準神龛拍了張照片，便告别老人進入了小鎮。

隻留下參拜的老人重複念叨着祂的名号，在年輕人走遠後恭敬地匍匐在神龛的腳下，眼裡閃過悚然的狂熱。

“對主不敬之人...終将...”

——

在某片空間裡，黑暗的森林寬闊無際。樹木沖天生長通身漆黑無光，樹幹堅硬如鐵，枝桠恍然間像是人的肢體一般扭曲着。

紅色的天空混沌一片，細望之下卻有無數的漩渦在不斷将周圍的一切吸入。

沉默的森林沒有一絲聲音，好像所有的生物都已經死亡，又像是恐懼地躲藏在了暗處，心驚膽顫地不敢打擾某位龐然大物的沉睡。

你緩慢睜開眼睛。

無數的藤蔓如遊蛇般褪去，露出你的身軀——這片天地間唯一的亮色。

仿佛是世上所有的珠玉和月光堆積成，見一眼都會目眩神迷的绮麗造物，下一秒被華麗的十二單衣覆蓋。

你沒什麼表情地揮揮袖子，思考着這衣服是哪來的。

唔...似乎是某個挺可愛的小女孩供奉的，按照人類的說法，她好像是...公主？

不過她也早就不在了吧。

你披散着長發，它們乖順地落在裙擺拖尾上，偶爾調皮地昂起身來戳戳路邊的藤蔓。

被它們碰到的藤蔓敢怒不敢言，僵硬在原地，在你離開後才迫不及待地往深林更深處縮去。

“嗯...又是十年，我的睡覺頻率還蠻規律的。”

你心念一轉，整個小鎮的情況都落入你的手中。繁雜的信息中自動篩選出了你要的信息，無論是某家牆壁上挂着的日曆，還是路上采風人正沉迷其中的手機。

“更新速度真快啊，上次見到的好像還沒有這麼輕便這麼多功能。”

無論見過幾次，你還是會為人類這永無止境的創造力和發展而驚歎。不像是你的同類，成天躲在星空的夾縫裡，無所事事，見不到這番景象。

倒是有幾位和你一樣發現了人類的有趣，也學着你用分身侵入人類世界。

不過那幾個行事粗暴的家夥...

你嫌棄地想道：“反正祂們也不敢來這裡。”

随即你将這些都抛之腦後，無形的藤蔓順着那人的手機鑽入網絡中，而本人還一無所覺地和朋友吐槽這個小鎮信仰的無聊。

在他沒有注意到的地方，他的相機微微發燙，拍攝的那張神龛照片早就扭曲模糊，背後隐約浮現出了交叉蜿蜒的黑影。

這人并未給你的注意留下一點影蹤，雖然選中他就是因為他身上帶有你的标記的緣故。

睡了十年的你隻是像被強制戒網一周的網瘾患者，自由地徜徉在網絡世界，新奇地觀察人類這十年又發展出了些什麼東西。所有的防火牆和掩蓋都如若無物，完全擋不住你延展的藤蔓。

你在網上徜徉的時候，太陽逐漸落山，時間來到夜晚。

今夜小鎮一絲月色也沒有，濃厚的烏雲遮蓋住了天空，把視線壓得很低。

不知哪裡來的風刮動着路邊的懸鈴木，落下幾片尚且青翠的葉子。

一隻年輕有力的手截住了一片落葉，捏住它的葉柄轉動着，無聊地把它放置在自己的頭頂。

“狸貓嗎你。”

宮治無語地輕嗤道，明顯對同胞兄弟的這種幼稚行為十分不屑。

“要是狸貓不就好了，變換下就能直接出去。我們倆現在也不至于躲在這裡，等他們睡着。”

宮治一噎，也的确無法反駁。

他和宮侑正做賊一樣躲在自家圍牆根，借着無光的夜色縮在陰影裡。蹲了快一個小時的兩人腿都麻了，隻能緩緩把重心移到某隻腳上，緩解另一隻腳的酸脹。

要問他們為什麼在家也要如此鬼鬼祟祟，實在是不得不出此下策，而這件事情要追溯到十年前。

那也是一個如此黑暗的夜晚，才七歲的宮侑宮治和父母一起從鎮外趕回家。

熟悉的大路、并不算遠的距離，一直在手電筒光下鬥嘴的兩個孩子卻在一陣轟隆的雷聲後，如幻影一般消失在父母面前。

留下的人如何驚慌自不必說，而出現在一片黑暗森林裡的兩個七歲孩子才是真正的茫然無措。

他們在這片漆黑裡如此顯眼又格格不入。

開始兩人還膽大地喊了幾聲，但森林回饋的隻有寂靜，連一絲風聲都沒有，安靜到隻剩他們因恐懼逐漸粗重的呼吸。

不，還是有的。

宮治猛然間朝深處望去，在一片扭曲的樹木裡似乎傳來了竊竊的私語，又有悉悉索索的蛇類爬行聲像是貼着耳邊經過。

宮治後頸發麻，面對着那處後退兩步，心髒像是被攥緊了，扯了扯身後宮侑的衣服。

“侑，你聽見了嗎？”