顧念許迷迷糊糊睜開眼，看着白色的天花闆，有些陌生。

何慧麗看着轉醒的顧念許：“念念，你醒來。”

顧念許的記憶重新回到腦海，今年開春，她上課的時候突然暈倒，被查出來癌症晚期，身體被各種儀器限制在床上，虛弱無力：“媽，我做了一個很長的夢，夢見徐章了。”

這兩個字是這個家的禁詞，雖然嘴上從來沒說過，他們都在心裡想了億萬次。

何慧麗看着顧念許蒼白的臉上，帶着笑意，仿佛還待在夢中。

“他從不來我的夢裡，今天竟讓我夢見了。”顧念許懷念般說道，“我以為我再也見不到他了，甚至在後悔當初給他說我怕鬼，把他吓得都不來找我了。”

何慧麗轉過身去，摸了一把眼淚：“念念，你剛醒來要不要喝口水啊。”

顧念許搖了搖頭：“謝謝媽，讓你們照顧我，太辛苦了。”

何慧麗紅着眼睛，忍着哽咽。

“徐章說讓我們好好照顧你，而且我們是一家人。”

五年前，徐章在哪場行動裡沒有活下來，不止他，還有他們小組的五六個人。那是一場籌劃了兩年的行動，是一場勝利的行動。

隻是勝利，總有犧牲。

顧念許說：“他肯定沒有說過，他都沒有給我留下一句話。”

何慧麗說：“傻孩子，一家人就是這樣的，我帶大的孩子我清楚，他肯定希望我們在你有事的時候照顧你。”

顧念許看着何慧麗，她的頭發白了許多。

“本來還能替他給您和爸養老的，現在卻要你們照顧我。”

“你好好治病，病好了，以後的事就有着落了。”

顧念許清楚自己的身體，不會好了。

“媽，你可以去家裡幫我拿一樣東西嗎？”

“可以。”

“它在書房出下面的收納櫃裡，一個木制盒子。”

“好。”

……

為了給結婚做準備，徐章将自己的房子和車子都寫上了顧念許的名字，自從他出事以後，顧念許就搬去了他的房子。

她沒辦法在她的房子住了，哪裡全都是傷心事。

可是，她發現搬到徐章的房子一樣痛苦，哪裡全都徐章的痕迹。

每天繞很遠的路上班，繞很遠的路下班，顧念許想徐章來接她肯定更快些，但沒關系，她一個人也可以。

顧念許逃進這間房子，就像鑽進了徐章的世界。

她經曆的一切總是讓她痛苦，讓她依戀。

木制的盒子很輕，上了鎖。

顧念許看着這個塵封了很久的盒子，一瞬間紅了眼眶。

她實在太想徐章了。

眼淚啪嗒啪嗒的往盒子上打，心髒也跟着疼痛。

盒子裡放着一張結婚申請單、一部碎了屏的手機，一枚戒指。很簡單，卻是顧念許最重要最不敢看的東西。

她拿出和自己手上一對的戒指，往手指上套，心想原來徐章的手是這麼大的。

手機已經不能開機了，記得拿到這部手機的時候，它碎的不像樣子卻能開機，壁紙是徐章在雪地裡拍的她。

結婚申請單上的字是徐章寫的，端正的行楷跟他人一樣，他一定是接受了求婚之後，急急忙忙寫的。

徐章，徐章，徐章……顧念許一遍遍描摹着結婚申請單的名字，原來徐章寫的“顧念許”是這樣好看的。

她很早就發現自己記不清徐章的樣子了，想要找徐章的照片維持的時候，發現還是最早王阿姨發過來的那張證件照，她和徐章沒有一張合照。

其實應該有的，隻是他們還沒來得及。