宋初揺打聽到，三歲的俞知和保姆阿姨一起住，有很多好看的新衣服。宋初揺斜瞟了一眼，俞知确實和别的小朋友不同，他的衣服質感很好，很貼身，也相對時新。

因為小，會長得快一點，宋初揺從來都是撿親戚姐姐們的舊衣服，哪裡能夠有這種待遇，心裡開始盤算一件事。

小不點俞知向來不和人親近，宋初揺那天卻死死盯住他，他走到哪，她跟到哪。

三歲看八十，有些孩子早慧，是真的跟個“小大人”似的。俞知就是這樣，心思深沉卻明亮，他其實懂得，父母不要他了，小朋友也把他當做壞家夥，而眼前打轉的宋初揺，是個—醜八怪！

今天有跳舞比賽，宋初揺被換上了藍色的套衫，帽子是漁網狀的，嘴上被擦了口紅，猩紅一片。老師因為很少給孩子化妝，加上宋初揺很抗拒，差點給她弄了個大花臉，最後勉勉強強，還是化出唇線外很多。

宋初揺動機不純，她很好奇這個新的異類如果有了朋友是什麼樣子，還是這麼平時默不作聲，但是一點就爆嗎？

因為這一絲好奇，她左手貼右手，放在胸口，歎了口氣，今天是得讓出她的寶貝了。

“俞知！”她叫他，聲音軟糯，帶着奶音。

她珍重地捏出那幾片海苔，沒有注意到俞知眼中的嫌惡，鄭重地放在他的手心。

聚光燈下出生的孩子怎麼可能會在乎這種零食，俞知反手打掉了宋初揺的手掌。

憐憫嗎？他不需要。

這世界的紛紛擾擾，波折跌宕，對于俞知來說，都不過是這灰城裡的禁锢。一根鍊條而已，可是他不願被栓住。

他曾經同一個女孩，看過點蒼山的雪，他舍不得讓她一個人獨自而立看風景，卻狠得下心在雪夜，永遠消失。

“蒼山洱海”是那個女孩沖出桎梏後，見到的夢幻。

光影映暖，就好像做了一場夢，星悄悄偏移了軌道，大霧也奏響樂章。千穴的岩洞被風推搡，永晝的夜伴着極光。

雪就是在這極緻的感覺中呈現在遠遠的山頭，宋初揺說：“許個願吧，俞知。”她的眼中慢慢發出些微弱的光芒。

俞知看向宋初揺，一點點看見宋初揺的眼中多了些東西，是自己。

路很寬綽，他帶着新摘的翠生生的芭蕉葉，看着天被夕陽熏紅。

宋初揺有些怯生生的打量四周，很明顯還沒适應新的環境。

俞知挺立的身姿微微靠向她，像是根斑竹被風吹動，歪斜了方向，卻仍舊白膩青蒼。

他知道，今晚的宋初揺，有些不一樣。她有着嬌妍的面容，笑容中摻雜着一絲絲椰蓉糖的味道，有些甜蜜。

“俞知，我終于出來了，我終于甩掉他了。”宋初揺攥着胸口的衣領，讓山風不再陰冷的灌入。

俞知聽着那個他，心中像是烈火在燃燒，孤注一擲的投放枯木，然後聽着“噼啪”作響，他手指悄悄動了動，像是想要靠近宋初揺的指尖，可是又微不可見的放下了。

他消失的這一年，她差點沒命。即使她現在站在自己身邊笑着，俞知還是覺得不真實。

如果她真的沒命了，放諸人海，哪一塊破碎的物件會是她？是初發芽兒上的露珠，還是一片摔碎的琉璃？

她比自己早投生于這個人世間，可是人世待她如何？即使現在她那麼活生生地在自己面前，他卻說不出安慰叮囑，也做不到同仇敵忾。

“俞知，你說為什麼人們覺得枯葉蝶醜陋，卻還是不知疲倦去追逐刺探，去禁锢灼傷？”她眼睛暗了暗，有些遊離，語氣卻很平靜，仿佛真的隻是在聊着枯葉蝴蝶。

俞知有一瞬間窒息，風呼啦啦灌入口腔，他才慢慢緩過來。他低頭，看向比他至少矮了一個頭的宋初揺。

“是啊，醜陋。”宋初揺自說自話。

“有人會喜歡醜陋嗎？如果是真的喜歡，為什麼要去毀掉？”好像是覺着好笑，宋初揺又笑了起來，那聲音帶着三分譏諷，七分悲涼。

少年黑發紅唇，穿着暖色的棉襖，一株山茶花落在他的衣袖口。他的衣服，除了這株山茶花紋樣，一片純色，沒有多餘的縫補。

他打開一個酸角，去掉方正的籽，将一整塊果肉放入口子中，與唇齒糾纏。酸角不算難吃，可是情緒卻逼迫他酸了眼眶。

他猛地抓住了宋初揺的手，他的掌比宋初揺大些，指腹粗粝而滾燙，開口卻是甜膩膩的“姐姐。”

宋初揺知道不管自己是什麼情愫，她也隻是他的“姐姐”，向前多走一步都是逾矩。

“三歲。”像往常一樣，這是對話的開始。