自陳懷義有意識開始，他就知道自己的降生是場災難。他一出生就被丢在青樓柴房裡，在那裡學會了走路、說話。娘親每個月來看他兩次，每次醉醺醺地來，倒頭就睡。她很少跟他講話，也不怎麼看他。有一次娘親醉後說夢話，他才知道他的生父是中滄各派中的後起之秀——陳生。

地位和名望将陳生捧得太高，高到他每走一步都小心翼翼，生怕從天上摔進泥地裡。而陳懷義和他娘親就是那片肮髒不堪，一旦陷入就無法自拔的泥地。

在世人眼裡，青樓女子是配不上懷竹峰弟子的。在陳懷義眼裡，他娘親是一個美人，是個配得上任何男子的美人，即使她對陳生的恨意總會漫到他身上。

她恨陳懷義，她會指着陳懷義罵“你為什麼要出生在這個世界上，我為什麼要把你生下來拖累我啊？要是你死在我肚子裡就好了。”

她罵這句話時，陳懷義五歲，在青樓柴房裡偷偷活着，連自己的名字都沒有。他聽不懂娘親的話，隻能感知到她很傷心。

她也愛陳懷義，可能不多，但不是沒有。即使要被老鸨毒打和剝削也要護着他，不讓他凍死、餓死。至少讓他活了下來。

陳懷義記憶裡最開心的那天是他五歲生辰時。娘親把他帶出柴房，給他洗澡，換了身新衣服，還給他煮了碗長壽面。他第一次發現原來娘親可以笑得這麼開心，這麼溫柔。于是，他也讨好跟着笑了。後來娘親帶着他走出了青樓，她開心地撲到一個男人懷裡。他以為那是他生父，于是他喊了一聲“爹”卻被那個男人卻憤怒地踢了一腳。

娘親給他指了個方向，是去懷竹峰的方向，叫他去找陳生後便走了。他肚子裡隻有那一碗長壽面，除此之外，娘親什麼都沒有給他留下，連一個名字也沒有。他走了幾天才到懷竹峰，餓昏在門口險些被人拉去埋了。陳生不肯見他，是師祖把他抱進山門讓他拜在陳生門下，但陳生始終不肯認他。

不是父子，隻是扭捏的師徒。陳生會稱贊其他弟子一樣，精心教誨，可陳生從未誇過他一句，平常地誇我一句，“懷義，做得好”。從未有過。應該永遠不會有了，他是陳生的敵人，是陳生永遠無法正視的不堪過去。

陳懷義一臉頹廢跪坐在床上，身邊放着他的佩劍。昨夜的事情隻有他、陳生和程緣緣三個人知道。甯蘇她們來給他送藥，陪他說話，他如常應對，好似對昨夜的事情已經釋懷。等人都走了後，他癱坐在床上，心裡毫無波瀾，無念無想。他并不想哭，可眼淚不住滾落下來。他知道這是自己的身體在自我保護，身體太難受了，于是它自己哭了起來。

可他已經沒有辦法再去安慰自己了，也疲于安慰了。他的心事從不肯說與他人聽。因為人對他人是無法感同身受的，這一點他很早就明白了。

窗外鳥叫清脆，夕陽從窗口灑進來，照在他的腳邊。他枯坐了好久，等到夕陽緩緩退出他的屋子就快抓不住時，他終于忍不住探出頭去看。雖然已不在他房裡，但夕陽還沒走，風清雲闊，夕陽仿若彩帶橫挂在房宇間。

“明天會是個好天氣啊。”

陳懷義平靜地感慨着，目光漸漸移到自己的手腕上。攥緊了拳頭，青紫的血管清晰無比。他拔出佩劍緩緩朝左手伸過去。這把劍是今早離家的人送回來的，那人還一口一句“打虎英雄”誇他。他堆着笑，謙虛地應和。

他不在意什麼英雄。他在意的不過是某日無人在意的好天氣。

劍刃緩慢磨着手上的皮膚，門外有喊他，“喂，懷義兄，出來玩啊！别悶在屋裡了！”

柳玉清一腳踹開房門，朗聲道：“你躲在裡面幹嘛呢？快來快來，大家都等你呢！”

陳懷義聽到門外的動靜就停下手上的動作，人進來前劍被他掖進被子裡，他擡眼愣愣看着門口的幾人。他們一邊嬉笑打鬧一邊闖進來，連帶着把陽光也帶了進來。他們背對着陽光，陳懷義看不清每個人臉上的神情，光隻勾勒出他們模糊的輪廓，但他們的聲音對他來說震耳欲聾。

程緣緣在說：“柳玉清你喊那麼大聲幹嘛。他現在是我的病人，吓死了你賠啊！”

甯蘇在說：“快走吧，我們給你設了宴，大家都想聽聽你是怎麼制服老虎的。對了，菜特意請的東滄的廚子做的，你有内傷不應飲酒，緣緣姐特意給你準備了藥茶，味道也不錯。”

柳玉清在說：“你還能走路吧？要是你覺得累不想走路也不礙事，我們一人一條腿把你擡出去。來來來，弟弟幫幫忙，你抓這條腿......”

柳玉清招呼楊浩然，一人一邊把陳懷義架出門去。

晚宴設在聽雪堂，是離雪住的院子。院落三面是幾十米深的懸崖，夏季清涼通透，但冬天無處可避風，現院子裡隻有離雪和兩個離家弟子住在此處。離雪愛養貓，單獨給貓置了個房間，也養了一條黑狗，狗窩就擱在院門口。一群人在院子裡張羅着生火烤肉喝酒，酣暢淋漓。門口的大黑狗也跟着沾光加餐了。

離花、離雪、離月、黃立、甯蘇五人以及十餘名各家弟子都來了，衆人年紀相近，都是各家中的年輕一輩聚在一起十分熱鬧。離落受傷行動不便就沒來，離風沒空過來便叫人送了幾壇酒過來，離雪也去請了懷竹峰的弟子們，但沒人敢來。各家弟子們都聽過陳生的威名，既然請了一次沒來也沒人再敢去請。席間衆人也都刻意避開有關懷竹峰的話題，隻起哄讓陳懷義和楊浩然仔細講講那日打虎的情景。

在院門外就聽見院落裡的聲音，人聲嘈雜，或笑或叫，偶爾還有酒壇子摔在地上的清脆聲響。都是自幼習武的少年人，愛争強好勝是有的，但大都沒有勾心鬥角的心思。以武會友，打輸了就喝一碗酒，喝完了酒也就過了。

過幾日離家辦的劍閣比試便是如此。離家後山禁地最高處有一座劍閣，裡邊住着一位高人負責守劍。每三年秋獵之後，各家弟子既可以闖劍閣取劍，也可參加離家大殿的比武。劍閣在山頂上，山腳、半山腰均有各門派長老守陣，這麼多年來還未有弟子能闖上山頂去。久而久之，絕大部分弟子都放棄了劍閣而去大殿參與比試會友。

聽說今年就隻有離雪和黃立準備闖劍閣。席上黃立看向甯蘇和白寂，他直覺這兩人有可能闖上山頂去。

白寂并不想參與，甯蘇想了想，問道：“闖上劍閣，有什麼好處？”

黃立揚聲道：“揚名立萬啊！我聽說守劍的前輩可是絕頂高手，就算不能打敗他，隻要過上兩招，往後江湖上的人見着你也得給足你面子了。要是你夠強取下無名劍，便可以向離老将軍提一個要求，隻要離家能做到，離老将軍決不食言。”