“鏡一，你知道什麼叫産後抑郁症嗎？”許嘉清這樣問道。

“抑郁症好像聽過，那産後抑郁症應該是生了小孩後得了抑郁症嗎？”高鏡一猜測道。

“嗯，大概吧……”

高鏡一見他沉思的模樣追問道：“怎麼了？誰得了這病？”

“我媽媽……”

“沈潔阿姨？”高鏡一吃了一驚：“為什麼？因為生了心心？”

許嘉清忽閃的大眼睛望着他，一會别過頭去低聲道：：“如果是那樣，我甯可不要這個妹妹。”

“嘉清哥哥，你怕不怕？”

“怕什麼？”

“怕有了妹妹，爸爸媽媽沒那麼愛你了？”

許嘉清陷入良久的沉默，最後道：“我不知道。”

-

心心出生後沒多久，沈潔便患上了抑郁，醫生說是激素變化導緻的，也有說心理原因造成，誰能想自己的女兒一出生，便是個聾子，是個半啞巴呢？

中間有過幾年開心日子，可自從心心在學校裡出了事，自從她的自閉症惡化，所有的開心跟着一齊走到了頭。到了心心上小學的年齡，許儒樹認為心心不是天生自閉症且現在也在接受治療應該去普通學校念書，别讓孩子從小就覺得自己低别人一等似的。可是沈潔擔心心心被欺負，想把她留在家裡自己教。

“你又要忙工作又要照顧心心，你自己身體也不好，這怎麼能呢？”許儒樹道。

沈潔說道：“我會把工作辭了。”

許儒樹啞口無言。

沒多久沈潔就辭了編輯的工作一心在家照顧心心，教她學習，料理她生活，帶她看病，心心要哭要叫喚，一旦人工耳蝸沒了電池，要打要鬧，醫生說沒法子，照顧自閉症兒童，就是要有千倍百倍的耐心與愛，去忍着，受着，教着，挨着，在空蕩的别墅裡，一遍又一遍。

沈潔自己的抑郁症也變得愈發嚴重，嚴重到需要吃藥，那個藥叫她整個人都不清醒，時而昏昏欲睡，時而天旋地轉。

3月21日的早上，沈潔吃了藥，九點半的時候驅車送心心去複診，車開半路，她忽然覺得惡心，覺得頭暈，接着眼前花成了一片，她想踏刹車，卻一腳給了油門，她想轉動方向盤，一個橫打直直撞向行道樹。

這場事故，警察說，幸運的是沒撞上行人，不幸的是，當沈潔從黑暗中蘇醒，牽挂的女兒沒了，自己，又被截了半條左腿。

她的病變得一發不可收拾，整宿整宿的睡不着，她拿刀割傷自己，身上，手上，密密麻麻，許嘉清抱着她求她：“媽媽，你為什麼要這樣？你能不能不要再傷害自己了？”

沈潔說不出話來，她沉默着，流淚。

那天夜裡，許嘉清對着鏡子，推出美工刀，在手掌心的位置輕輕劃拉了一下，針紮似的，剛感覺到一絲疼他便收了手，短短的小口子滋出一顆顆小球似的血珠，他張了張手。

“嘶，好疼！”傷口被硬扯開，他立馬隆起了手放在嘴邊吸吮，這麼一點點小口子都疼，媽媽怎麼能劃了自己一道又一道，那該有多疼……

-

某一天，沈潔忽然說她想回家了，因為她的腿，因為她的抑郁症總是在這個蒼白的病房裡長長久久地住着也不是回事。

許嘉清瘋狂點頭，他早就想媽媽回家了，他讨厭灰白的牆面，讨厭消毒水味，讨厭電梯門一閉上就奏起的《緻愛麗絲》，他總懷疑就是這病房叫媽媽心裡生出了更多的毛病來。

“我和醫生商量一下，如果可以的話，下周末我們來接你吧。”許儒樹道。