村裡總是有與城市不同的景色，河水凍結的小石橋捏鈴而過，路旁就是雪白覆蓋茫茫田地，飛鳥在撿食着子粒，太陽在其上顯示着星星點點的璀璨。

與田地對應，則是排列整齊的農戶，小貓在草垛居高臨下睥睨四方，家養的小狗在下面無力狂吠。

少有能見到，一個男生帶着另一個男生招搖過市，在路旁遛彎的老太太，也會停下腳步回望，那與自己擦肩而過的兩人…

“那是村裡的衛生所，小時候我們都去偷針管，回來給毛毛蟲打針。”

自行車從村裡騎到馬路，車技似乎真被找回一些，也能讓王書譯從容的單手指着前方的小二層，又指向遠處結冰的河流。

“以前冬天上下學為了抄近路，我們都不走大路，全從這條路抄近路回家。

有一年春天，河水都化了，我卻不信邪，覺得跑得快沒問題，結果走到一半掉冰窟窿裡了，新買的羽絨服毛領全進了泥。

我也不敢告訴我媽，就趁她下班前自己洗，結果那泥也不知道有什麼，我怎麼洗也洗不掉…”

“那你怎麼辦？”身後始終聆聽的人，偶爾也會有好奇。

“挨揍了呗，後來我穿那羽絨服都沒有毛領…”

“我小時候其實特别淘氣，小學一二年級的時候，學校怕我們年紀太小回去不安全，會讓我們家裡帶盒飯，中午在學校鍋爐房就熱了。

那時候我看高年級的都用手套拿飯盒，我也學着拿，結果我那手套是不耐燙的，碰上飯盒直接縮一起去了。

回家我就把手套藏破衣櫃裡了，現在我媽都以為那手套丢了，我奶奶還說是她忘了放哪。”

往事的碎片慢慢拼湊，那承載了許多記憶的校園也慢慢出現在眼前，灰牆綠瓦落了牆皮，标語被時間褪去顔色，一切讓回憶也顯得越發斑駁。

兩個人的自行車停在高大的鐵大門前，透過圍欄能看出裡面真的廢棄了，連保安室都落了鎖。

“是不是進不去了？”何承也跟着王書譯的動作研究起鐵鎖，白皙修長的指節，也染上了鍊子上的鐵鏽。

“這個門鎖，防得了君子，防不了小人的。”而王書譯搖鎖大門的鎖鍊，卻露出一個狡黠的笑臉，眼睛靈動中似湧動着壞水的泡泡，是何承沒見過的樣子。

話落，王書譯目光便向周圍望去。

選擇好位置，腳步後退，小跑助力，加速前進下，常打籃球的彈跳力發揮，讓本就矯健的人一躍便跳上牆頭。

“承哥，要不要試試？”坐在牆頭上的人居高臨下，笑容迎着陽光，明媚又開朗。

那語氣帶着調侃，下面的人卻表現的認真。

何承學着王書譯的樣子倒退兩步，又抻了抻牛仔褲，似也要開始蓄力，跟王書譯一樣胡作非為。

“别承哥，我拽你。”然而，最後緊張的人，還是主動挑釁的人。

手掌握着手掌，牆上的人牽着牆下的人，何承沒有一躍而上，卻也輕易被拽上了圍牆，又跟着人跳入那片兒時的天地。

操場，被荒草覆蓋，又落了雪花，辦公室旁的黑闆上，還有未擦淨的黑闆報。

兩個人的腳步走過教室，也繞過後院的滑梯轉椅。

童心來的突然，何承被邀請上了像涼亭一般的大轉椅，王書譯則慢慢推動起屬于這裡的回憶。

“我第一次見到範臨的時候，就是在這。

那時候他爸和我媽還沒結婚，他還是個剛上學的小豆丁，完全想象不出來他能長到現在那麼高大，那時候他甚至比同齡人都矮。

不過還是很酷，是個酷酷的小豆丁，不愛說話，不愛理人，被欺負了也不知道叫人。”

“我那時候特别愛看動畫片，正是正義感爆棚的時候，看見他被欺負就沖上去了，結果自己被人打了滿鼻子血，還被找了家長。

“誰知道他能成了我弟弟…”

“後來我也知道了，範臨不是不愛說話…”

不是不愛說話，而是拒絕害怕說話，因為小孩子天真單純，卻也是難以想象的殘忍。

當年範臨父母是當兵的時候，别人介紹認識的，本就沒有感情基礎，又聚少離多，最後的結果自然是漸行漸遠。

在範強複員之後沒多久，範臨的媽媽抛下了孩子離開了家，範強沒說實際的緣由，卻更容易讓人産生猜測，尤其是自家老太太。

範臨的奶奶，年輕的時候就不是好擺弄的人，讓她照顧範臨，雖是用心，卻不免對那抛夫棄子的兒媳婦有怨言，跟鄰裡說話也從不避諱。

然而大人間的嘀嘀咕咕，隻會是心疼孩子，被自家孩子聽見，卻成了對範臨最直接的傷害。

那些“你媽跟人跑了”“你媽不要你了”“肯定是你不聽話”之類的言語，會在每次有争端的時候，成為攻擊的手段。

一個傳一個，原本懵懂的小孩子也越來越沉默，不愛說話，同樣意味着不合群。

被孤立，被當成小啞巴，等大人們意識到，孩子的性格已經産生了不可逆的轉變。

馮英和範強再婚後，王書譯有很長時間的樂趣來源，就是逗範臨開口，用盡渾身解數，但凡騙一句話，王書譯都能樂的買倆冰棍。

話題說了又止，何承目光始終跟随，似在等着繼續，王書譯卻沒有繼續，而是調整表情，留下一句可能似是而非，但他覺得何承會懂的話。

“一切都好了，他為了自己在意的人，一直在努力變好…”