星期天上午九時許，長治一中門口，學生們領着家長，從各種交通工具上走下來，一一通過校門口三米多寬的崗亭閘門，沿着彎彎曲曲的水泥路，拉成一條五顔六色的長隊。

這是一以貫之的老規矩：本校每一屆新生的家長會，召開在開學第二次月考後的第一個周末。

這樣做起碼出于兩個考量，一是通過兩次考試的綜合成績，盡快客觀地給家長托一個底，讓大家在了解自家孩子的情況之後及時調整、酌情出力，一是學校最終需要這些數據來決定之後學生升學、分科生源的分配。

五十七個家長坐到各自對應的位置裡，莫凡和同學們站在走廊，扒着窗戶往裡看。

他的同桌雙肘後靠，依着欄杆玩兒遊戲，受限于身高，什麼都看不見的莫凡索性挪到他身邊。

寬大的電子屏幕上，一個城堡裡的小矮人，蹦蹦跳跳地沖出城門，城堡外，一隻巨形惡龍雙翼大張，龇牙咧嘴地咆哮，火焰從口舌内噴射而出，昔日守護他們的城牆此時成了烹炸他們的容器，玩家操縱的遊戲人物慌不擇路地潰逃，同桌飛快地按壓兩側手柄的鍵位，主動解釋道，“想赢就得主動沖出城堡的保護圈，然後趕緊往boss身後跑，時刻靠在它身邊，不然就會像那些新手一樣，轟，一個群攻大招，就燒成灰了。”

磨掉惡龍的最後一滴血，勝利的BGM響起，遊戲機往腳邊一丢，穩穩落進大開的書包裡，一雙勾人的桃花眼狡黠地滴溜溜轉，回想着跟前這個“小矮人”近一個月來的異常表現，伸手勾住他的脖子，緊緊貼上他的臉，“老實交代，狗賊，是不是背着我偷偷找大佬了？”

同桌是本地人，大方、開朗，好像有遍天下的朋友。自從開學老師安排兩人坐到一起後，更是幹什麼都要帶他一個，裡裡外外實在幫了他不少，莫凡一開始就沒打算瞞他，于是老實地點點頭。

“我不是故意不告訴你的……”他擔心人誤會，趕緊解釋了一句，随即又垂下頭揪着衣角。

他也是來市裡後，才聽說有這麼一個大家默認的潛規則—學校裡那些成績領先的同學，大部分都有長期的輔導合作，而他們的補習來源是絕對、絕對不能過問的，像是守着什麼祖傳秘方，一旦洩露就要斷人前途、奪人性命似的。

同桌心裡看不過他就喜歡多想，有意逗他，“哦～那要是我今天不問，你就打算連兄弟我也一塊兒防着呗？”

心寒意冷地收回手臂，一手揪着質感上佳的衛衣前襟，眉頭微緊，兢兢業業扮演着一個被摯友背叛的脆弱“男人”。

莫凡幾乎拱進人懷裡，用身體頂着作勢往下出溜滑的人，急得聲音都大了幾分，“怎麼會？！”

“而且我那個老師她……根本也不是什麼大佬，”他扭扭腳尖，湊到眼前的耳朵邊悄悄坦白：“她就是一個學姐。”

話口一開，之後的情況像傾洩的積水一樣，也就自然而然地從嘴巴裡流淌出去了。

什麼他不說不是因為舍不得，而是因為沒出成績之前自己都被吊着啊，什麼他猜測學姐其實很可能就是他們學校的學霸啊，什麼他覺得提分協議又便宜又利人啊……切身經曆的、心裡想說的，竹筒倒豆子般，一切都交代地清清楚楚。

因此也就沒有注意到，他的同桌不知什麼時候已經直起了身子，退去玩鬧，眼神清明，面容冷靜，罕見認真地聽他說。

“她的教學水平怎麼樣？”精準篩選到需要的信息後，他直擊中心。

“說實話嗎？”

“廢話。”

“教的東西很多，”莫凡努力回憶，“知識點聯系的也很密，結構特别有條理，在她的課上，你根本意識不到時間，也根本沒空去想其他東西，就那種感覺你知道吧，”他颠三倒四地說，一時竟找不到詞來形容，“就那種……上完她的課沒有一個小時你是回不了神的……”仿佛又回到第一堂課後，臨近中午，外面是和煦的秋陽，他坐在陽光下，打了一個又一個寒顫。

“然後下午你知道吧，她還逼着你自己先捋一遍上午剛學的，見你消化的差不多，就二話不說又提拎着腦袋往裡給你灌，”語速越來越快，他越說越興奮，“像喂雞一樣。”

不，不對，他是自願的。

“像傳功一樣！”

純粹的核心能量源源不斷地湧進他的身體，沖刷着每一個神經元和血液細胞，太多了，撐得他每一個呼吸孔都滿滿當當，但一天結束前，她總能非常奇妙地卡住那個臨界點，讓他維持在一個将死不死的微妙狀态。

曾經有過這樣的時刻，他已經感覺到頭昏腦脹，四肢滾燙了，有什麼沿着胃管往上返，耳邊一陣嗡鳴，真的仿佛下一秒就要爆體而亡，那時他即使意識到世界上真的有“學死”這回事也無濟于事了，但最後關頭，他體内胡亂沖撞的的信息團像是攻開什麼障隘一樣，門戶盡消，他孤身站在無涯無際的海岸邊，天風拂過，瞬間曠若發蒙、五感皆清。

就好像，她在陪他玩兒一個拼圖遊戲。教他英語這副圖像，大緻能分幾塊兒，分類依據是什麼，分類内容又是什麼，每一個象限裡，每一塊兒四下散落的碎片都由他一一辨認、一一挑選、然後一一卡到正确的空位。

英語老師一說本節課的标題，順其自然的，他就立馬可以在心靈地圖裡精準定位到對應的位置，甚至四周的相關知識，像蛛絲織網一樣，一根線一根線地自動識别勾連起來。

也是在那個時候，課堂開始變得輕易，甚至有一點點無趣。

等級差距。

同桌默念着這四個字，哄鬧聲撲面而來。