夜色深重，對面樓宇内的燈火寥寥無幾。

在許映白說出‘很晚了’三個字時，謝乘一如既往地遷就，一言不發地從他腿上下去，轉身進入客卧，輕聲關住房門。

一夜風雨，天亮時分才停，不過一小時，恢複豔陽高照。

餐桌上擺放着可口的早餐，謝乘風手中剝着一顆白水煮蛋，聽到前方響起腳步聲，擡頭淡淡地道了一聲早安。

許映白看起來沒睡好，臉色很差，昨晚的事他占全責，親了又跑，又用回避來粉飾太平。

洗漱完畢坐下，謝乘風将剝好的雞蛋給他：“我吃過了，你慢慢吃。”

說罷他離開餐桌，幾分鐘後他從客卧出來，客氣問道：“我衣服還濕，能接我一套衣服穿麼？”

“自己取。”許映白示意自己房間，“随便穿。”

謝乘風點頭，直接去了他的卧室。

換好衣服出來，T恤的袖口處可能沒注意到往上折了一道，許映白走進要替他放下來，謝乘風察覺直接背過了手。

“你...”許映白的手頓在半空。

謝乘風不近人情：“我走了，衣服過幾天還你。”

彼此的關系還是變了味道，那枚落錯位置的吻全因許映白之責。

昨晚客卧上鎖的那道‘咔哒’聲給許映白心裡撕開了一道扣子，聲音整晚都回蕩在他耳邊，他看着謝乘風穿自己衣服的模樣，知道必須說些什麼來緩解。

“乘風，我需要時間。”許映白神色鄭重。

謝乘風勾唇一笑，不回應，掠過他徑直走到房門前，在門口站了片刻，他打開門複又關上。

反複調整呼吸，他背對着許映白說：“你不知道。”

許映白以為剛才的響動是他已經離開，聞言轉身看向他：“我不知道什麼？”

“你不知道很多，更不知道....”謝乘風仍背着身，嗓音蔓延出苦澀的意味，“更不知道我已經付出了很多時間。”

許映白怔住。

“許映白，我知道你那個前男友叫方翊。”謝乘風這才轉身面對他，“我大概也猜測出一些東西，所以我說我跟他不一樣，隻是你不肯信我，以為我要圖謀你什麼。”

許映白解釋，“我隻是需要時間。”

謝乘風似乎聽不進去，他兀自問着：“我說過，許老闆看着性子好，實際上是挺傲的一個人，我知道無論家庭背景還是生活環境，我都比不上，我想問一句，昨晚拒絕我，是看不起我嗎？”

要說上一句話是攻心，那謝乘風現在的這句話就是誅心了。

許映白立刻說：“沒有。”

“小時候在孤兒院，總有很多人對我們說，你們乖乖的，下次我一定早早來看你們。”謝乘風突然提及不相幹的話題，“我理解所有人的行為，哪怕他們隻是用我們當噱頭，之後的屢次失約我也仍然理解。”

他的話明顯沒說完，許映白嗯了聲，等他繼續。

“但是你不知道那是什麼滋味，被人一遍遍抛棄、被不重視、被随意對待是什麼滋味。”謝乘風很平淡地複述，“所以我真的很讨厭等待。”

他說完自嘲地笑了聲，接着又說：“許老闆，我們算是親過了也抱過了，你現在說你需要時間，你拿我當什麼？好比你給了我一顆糖，我還沒攥熱，你又反悔，要是我等着這顆糖救命呢？你也要收回？”

他們從小在兩種截然不同的生活模式下成長，謝乘風骨子裡流淌着恣意與勇敢，而許映白更多的則是穩妥與長遠。

謝乘風的這番話讓他倍感觸動，隻是在還未有足夠的把握時，他仍然無法開口承諾。

看他似乎不為所動，謝乘風的眸光漸漸黯淡下去，開門離開之前，他做了最後一次努力：“許映白，我再給你個台階下，不管明天是晴是陰，我都會去書店等你，你來我當你是男朋友，你不來我們當陌生人。”

許映白輕微地蹙了下眉心，為難之色浮于面上。

謝乘風揣着褲兜對他微笑：“我不給你時間，就兩個選擇，當陌生人還是當男朋友，到時候許老闆給我個準話，無論哪一種我都接受。”

他将選擇權交給了許映白，仿佛在對他說，我就這點兒東西，你喜歡你就拿走，不喜歡我就拿走。

房門開合一次，徹底緊閉，許映白盯着那道房門，眼前不見謝乘風的身影。

翌日，天氣晴朗。

随意書咖照常營業，喬鏡整理着新上架的書籍，看似忙忙碌碌，實際眼神總往窗戶邊瞟。