李四猶豫片刻，看向河邊，漢禾正在草堆中翻翻找找，衣裙鋪在地上，沒有簪好的發絲随着肢體輕輕擺晃，而它們的主人無所顧忌，任憑心意動來動去，似乎完全不在乎會不會弄髒弄亂。

散漫，古怪，沒規矩，随心所欲，忽冷忽熱，翻臉無情。

李四一刹那想到很多詞适于描述。

每一個聽起來都不像是普通意義上的良家女子。

岸邊忽然傳來一聲“找到了”，是漢禾自言自語舉起半截手環對着天欣賞了會兒，而後一撩裙擺，風風火火調整姿勢坐到河邊上，腳伸進水裡——

她竟然沒穿鞋。

李四氣息一屏，驟地偏了偏頭。

漢禾又開始唱歌，每一聲都軟綿綿往四周跳，朦胧模糊，若有若無強拽着人朝那邊看。

李四再看過去，已經看不見那雙腳，自然也看不見漢禾臉上這一刻是什麼神情。

大約不是剛才趕他走那種清晰明顯的倦怠和寡淡。

李四攥住背簍的肩帶，竹子做的，硬得有點胳手。他又從底下擡着掂了掂，不算重，都是草藥，大哥跟他說隻裝半簍就夠了。他來山背面原本是打算多裝點回去，這樣大哥可以安心在家養兩天傷，他明日也不用再來折騰一趟。

誰知道……

現在回去，離晌午還有些時辰，集市或許還熱鬧着。

李四摸了摸懷裡，摸到錢袋，記起一共帶了二十八枚銅闆，渡河時給了一文給船夫，剩二十七文，另外還有将近一兩在家裡床尾巴角落的箱子裡存着，算不上很多。

但應該夠。

李四走到了漢禾背後兩步的地方停下。

他稍稍為措辭思索一霎，要張口時見漢禾疑惑扭過頭來，才恍然意識到心裡有陣愈來愈讓人無可奈何的緊縮和顫動。

異樣得讓他不自覺放低了聲音。

“姑娘……你要不要和我一起走？”

3.

這大概是這個尚未及冠的青年出生以來說過最失禮逾矩的話了。

但漢禾可不為此心跳砰砰，她一秒都沒考慮，果斷拒絕。

走去哪兒？她又不是凡人，難不成還跟他回家？一刻鐘前明明還不想對她負責，這麼快就回心轉意？

呵，她可是有原則的水精，才不會被輕易出爾反爾的男人得到。

漢禾說拒絕時特意說了三遍，和李四強調“沒看見”說的那三遍一樣斬釘截鐵、冷淡漠然。

李四立在原地靜了會兒，沒有多勸，獨自走了。

第二日，李四又獨自來了。

他還帶來兩雙鞋，一雙桃蕊般的粉，桃花瓣瓣綻開，另一雙淺如碧波，煙雲翠鳥飄搖其上。

“你怎麼又來了？”漢禾一頭霧水，“而且帶這個來做什麼？”

李四瞥她從樹旁站起來，行動間露出雙腳，雪白有緻地踩在草葉間，似乎一點不覺得不适，他微微避開視線，沒有立即回答，隻心想果然如此。

其實他也不知道自己想做什麼，今早起來看見床尾的箱子，從裡面數了一半帶到集市，在一堆花紅柳綠的繡鞋裡被店家打趣了好幾句，然後借口昨天落了東西在山裡想去找，讓大哥接着養傷，主動背上背簍一步未歇地走到了這裡。背簍裡連一半重量都沒有，可以說空空蕩蕩。

幸好他認路，也幸好漢禾沒到别的地方去。他不知道漢禾的是誰、來自哪裡，如果他不能在這座山裡、這條河邊找到她，那他大概就再也找不到她了。

但他也并不打算問，因為今後他不會再找她了。把鞋給了，他便沒有再來見她的必要。

他們素昧平生，萍水相逢，原本就不存在繼續結交的因緣和理由。

“赤腳容易着涼。”李四在漢禾的注視下淡淡說，聽起來依然冷冰冰，勾不出一星半點遐思浮想。

漢禾除了瞪大眼睛還是瞪大眼睛。

“……我走了。”

遞着始終沒人接，李四便将鞋放在地上，轉身離去。

“……奇奇怪怪。”漢禾等他走了，嘀咕一句，思前想後良久，末了下定決心似的上前，小心翼翼拈起鞋跟來回翻看。

好像……沒問題？

沒針也沒毒。

那就更想不通了。

俗話說，無事獻殷勤非奸即盜，漢禾手指捏着鞋邊摩挲兩下，決定再留意留意。

第五日，依然沒等到李四或其他危險出現的漢禾試着穿了穿那雙粉色的。

第六日，她換了藍色的。

第十日，她不小心把粉色的鞋刮到樹枝，好好的鞋面破了個小孔。

第十二日，她穿着完好的那雙，帶着破了那雙遊到河對岸，很輕松找到李四，振振有詞說“鞋壞了，是你送來的，你要負責”，然後不等回答，也不顧結果，放下便走，和李四上次沒頭沒腦送了鞋又徑自離開時的舉止如出一轍。嗯，她是存心的，鞋和走都是。

第十四日，李四帶着補好的鞋來到漢禾面前，漢禾看着精緻得宛如新鞋的舊鞋說不出話，冥思苦想半晌，隻能挑剔李四“賠罪沒誠意，耗費時日太久，害她昨天沒鞋穿”，李四說“藍色的沒壞”，漢禾張口就來：“昨日輪到穿粉色的。”

第十七日，漢禾穿着木槿紫的鞋教李四編手環，李四隻花了一個時辰就從學徒出師，速度快花樣巧，拿去賣也未嘗不可，氣得漢禾問他讨束脩。

第十八日，李四帶來束脩——一支發簪，并在漢禾死纏爛打軟磨硬泡的威脅和賣乖中，生疏地為漢禾盤了一個松散失敗的發髻，漢禾笑得樂不可支，強調“發髻不盤好這束脩就不算收完”。

第二十二日，李四挽發的技巧略有長進，就算漢禾對着河面搖頭晃腦也不會突然散掉。

也是這日，李四告訴漢禾他要上京參加會試，短則三月，長則半年不會回來。

凡間有科考，漢禾知道，有朝一日金榜題名便能平步青雲、光耀門楣，漢禾也知道，這都是老蚌殼往她耳朵裡講出繭子的事。

“那……你考中後，還回來嗎？”漢禾想也沒想李四會落榜，下意識道。

當下男女交往需有禮有節，雖說窮鄉僻壤遠不如高門大戶講究的多，但也不是完全沒有，是以李四不常直視漢禾，除去某些時刻。

譬如這一刻，他定定地看着漢禾，視線從簪尾滑過發絲襯映的耳廓，再緩緩淌入睫羽下一目了然的眼波裡——那裡面總是有無窮的水意，清靈靜澈，厚瀚不息，也總如同日月春冬，亘古凝滞，萬籁俱寂。

縱然偶爾起伏流動，卻留不下一絲痕迹。

至少，非人力所及。

——非他所及。

李四不再深想，略垂眼道：“會，放榜之後要回來告知爹娘，大約還要宴請鄰裡。”

“再之後……”他不說假話，也很少做出錯誤的估計，隻微頓一下，很快接着道，“考中一甲，若無意外，便會留京任職。”

漢禾仿佛輕輕“唔”了一聲：“所以就是不會再回來了？”

她面色平靜，語氣淡然，像不得不繼續一個庸常無趣的話題，與李四預料中的事不關己相差不遠，讓人很難分辨其中是否有什麼尚未直言的目的——大約不會有的。

漢禾總是沒有目的。

沒什麼值得她長久歡欣雀躍、值得她深深一蹶不振，于是便沒什麼值得她刻意去抓住、去追尋。

她不求，不厭，亦不喜。

沒有弱點，沒有軟肋，無從下手，無法撼動。

李四閉着唇，想對漢禾的發問回答一個明确的“是”，腦中的雜念卻揮之不盡，隐隐約約纏住他的喉嚨、壓迫擰絞，逼他退步，隻能發出一聲低低的“嗯”。

同樣帶有肯定意味，如此相似，何其不同。

漢禾點點頭，表示聽見了，眼尾和唇角看不出别樣的牽動，又探身去照河面，手梳着發梢，也回：“嗯。”

河風吹過，山間窸窸幾聲，水安人靜。

漢禾似乎對今日的發髻再滿意不過，一味盯着河，半點餘光也不偏移，李四坐在她身側，忽然感到一陣悶熱，眉心稍顯煩躁地往裡蹙了蹙。

“……讀書入仕，為民争福，守盛世太平，是我的期望，是我必須要做的事、不能放棄的路。我……很喜歡這天下。”

他不再看漢禾，轉向河上，從腳邊近在咫尺的一點方寸，擡高眼、坐正，看得更寬、更遠，看見河水不可逆轉的自然湧流，看見對岸矮矮成片的炊煙人家，看見天際無垠無限的耀目光華。

他看見很多，看見很遠，看得明晰而真切。

由于無法抹去，所以無法停下或逃避。

他的不喜是為寬博，他的不厭是為慈仁，他的不求即是求，求着一樁天大的、卻也渺小如草芥微塵的馬到功成。

世上諸多如他，諸多如他人，道有别而均，人各異而衡。

李四向來不曾對旁人的願望和活法過多置喙、指手畫腳，不打聽不關心不評說，但沒來由地，他現在很想、很想知道漢禾的想法，不是裝模作樣找他要新鞋、讨束脩那種一閃即逝的念頭，而是更長久的、敢于為之冒一些險、付出不會随意消弭的精力的“執着”。

哪怕隻有一點點都可以——

如果一點點也沒有呢？

李四心頭襲上一層露水般薄淺的茫然，臉側連着脖頸不自覺微微繃起。

這時漢禾才對他前一句剖白似的話給出回應：“挺好的，世間苦多難多，但到底養育了你們，合該喜歡些。而且人活着是得有奔頭，否則一輩子稀裡糊塗過去了，不值。”

李四覺得這是一句贊賞，不算敷衍，但有些輕飄。他并不想聽這些。

“别的呢？”他問。

“别的什麼？”

今天出門之前李四沒想過還有别的什麼，到剛才那三個字落地成音、覆水難收為止都沒想過，但短短兩個眨眼間，無數思緒在他腦中如潮浪傾濺，紛亂錯雜。

你相信我能考中？

你希望我回來嗎？

你會一直在這裡嗎？

會等我嗎？

願意……同我一起走嗎？

很多很多。

最終，李四做了一個溫吞的選擇。

“你有嗎？”他說，“想做的事，不蹉跎一生、回想起來會覺得……慶幸多于後悔的事。”

漢禾怔了怔。

為李四問出這個問題，也為這個問題本身。

她想答“不告訴你”，或者“有沒有與你有什麼關系”，又或者“我跟你不一樣，我不需要靠那些活下去，我的一生長得你曾曾曾曾孫都能幫忙照拂幾分”。

但她又覺得這些放在今日不合時宜。

她不知道李四為什麼好奇這個，隻是忽然有些想化回原形跳入河去。與自卑或感到冒犯無關。

“我沒有。”

漢禾将語氣變得既不熱也不冷，甚至唇邊揚出些微的弧度，望向李四的目光掩住了一切波瀾，平和地闡述事實：“我沒有必須做的事，也沒有想做的。我好逸惡勞，懶散怠惰，不喜歡努力，不喜歡被牽絆、被束縛。我不是你，李斐言。”

她加重音調直呼他的名字，仿佛這樣就能淹沒從心底細小的缺口往外蔓延、快要盤踞整個身體的空寂，忽視所有不安，摒棄丢人的失落。

她很少直呼他的名字。

李四感覺漢禾像在生氣，又感覺和生氣不是一回事，以至于一時竟有些希望她真的對他生氣。

“我并非……”

“我知道。”

漢禾明白，其實她自己也并不是那個意思，但她看着李四，緩聲道：“你走吧，束脩我收完了，你不欠什麼了，今後不用再來，在家好好溫書……算了，你向來聰明，我不唠叨你也會做。”

頓了頓，她一笑，“啟程時一路保重。”

這是再直白不過的道别。

抑或就是一種永别。

就從此時此地、從她話音已了、他轉身邁步開始，匆忙得——

連送送他都不樂意。

李四心中霍然被一股渾濁的重量籠蓋，像是沼澤裡的淤泥執拗地黏上來，越想撇開，越事與願違，越陷越深。

漢禾卻能從容自在地無動于衷。

他不能強迫漢禾為他做什麼，也找不出借口繼續逗留。

他們之間，的确是算得清清楚楚、不剩半分餘地的關系。

李四隻能起身。

山中卻并沒有立即響起漸漸由強至弱的腳步聲。

李四仍然站在漢禾背後，距離比上一次靠近許多。

“誰都不必必須去做什麼、牽挂什麼，但……總會有些時候，我們一葉障目，那些不必要、虛無缥缈、一文不值的一切，會證明我們‘生’的真實，欣悅、痛苦、懼怕、悲傷、悔憾，許多。我以為……生之義，不在長短，在乎于此。”

“漢禾，我希望你能有些不能放棄的東西，人或物，都好。一個，或者很多，也沒關系。”

他像思慮着或猶豫，手在半空有一瞬的停滞不決，又像本就遵從不顧一切的欲望，輕輕下落，挨在了漢禾低垂的發上。

沒有弄亂發髻，隻是那麼一下，比河上拂過就消失的風還要溫和柔軟。

漢禾卻如被猝然驚擾一般猛然扭過脖子。

李四鎮定地與她對視。

“冬日冷，别再赤腳，照顧好自己。我很快回來。”他最後說。

漢禾盯着他轉身而去，遠遠凝視那道背影。

良久，在僅剩的衣角也快要從她眼中消失時，她忽然忍不住似的，中氣十足地喊：“李小四，沒有十顆夜明珠你就别回來了！回來我也不見你！”

被喊得像“負心漢”的人順利停住并回頭。

漢禾認出他唇動了動，是一個“好”。

後來，那個“好”沒能實現。