漢禾可以反問，可以認錯道歉打哈哈，祈禱斐言再大發善心放她一馬，但斐言聲音輕得不成調，其中熟悉的喑啞讓她整個身體都沉甸甸，滿腹酸疼，呼吸艱澀，兩片唇張不開，眼也不敢擡。
緘默宛如天生盲啞。
斐言等不來漢禾反應，攥緊了袖緣，臉色更差。
他本不必在乎。他以為自己能做到不在乎。
可實際，那些未散幹淨、未及遺忘、屬于李斐言的愛念憤怨從來都如尖刃一般深深紮在他心底，濃烈，鋒利，幽長，一分不減，猶如昨日。
這是不應該的。
正如現在，他們不該這樣僵持不下，誰也不肯給對方一個台階，不肯翻過這一頁，假裝相安無事。
三百年，他們原本都控制得很好，卻都在今日前功盡棄。
今天發生了許多意外。抑或說，隻要他們繼續這樣朝夕相處下去，“意外”遲早會發生，不是今天這些，還會是别的，橫在他們之間的那件事，總歸會得出一個結果。
斐言看不見漢禾的神色，隻看見她頭頂的柔軟的發旋，似乎和三百年前無甚差别。他有許久沒見過，不太确定。
無從猜測她沉默的意圖，斐言隻覺心口的異動越發鼓噪，像要拼力突破周身血淋淋的荊棘，去尋找一個唯一存在的慰藉。
漢禾，漢禾——是你做了施施然落入滄海平鏡的那粒粟，讓海面下的一切潰堤一般天翻地覆撲卷而起，讓他失态，讓他困惱，那就不能袖手旁觀，指責他心狠手辣、咄咄逼人。
孽緣也是緣，情債也是債。
要麼割斷還清，要麼糾纏不解，結局大多如此，二擇其一。
無路回頭。
“……為什麼用那個姓？”
最終，斐言阖了阖目，先道。
也許隻是一個姓氏，也許沒有另外的暗示或深意——但為什麼不是别的？
漢禾可以随口胡謅一個，張王鄭武謝周楊，常見和不常見的都行，什麼都無所謂，因為都是假的，他都不會糾正、反駁。
唯獨是“李”。
那不是他的姓。
神仙是沒有姓氏的。
如同漢禾當初留給他的也隻有一個遍尋天下而不得的名。他抱着那兩個字活了半輩子，臨死前希望在地府遇見她，又希望在地府等到她，還猜她是天上仙女，一朝下凡，轉眼而去，念着下輩子能與她重逢，他不喝孟婆湯，所以會認出她不衰不改的面容，再找她問個清楚明白，讨債索償。
可他沒去地府，沒有下輩子，漢禾也不是仙女下凡，而是水精登天，位列仙官。
他曆劫回天升職受賀那一日，是她正衣領印走馬上任第一日。
他們在交正殿外一眼認出了彼此。
那一眼恍似初見，超出預料，同時讓他們對立驚然。
他久居仙位，冷寂已久，忽然多出一份塵世雜憶，即使短暫渺茫不值一提，心髒密密麻麻的疼痛欣悅也如針刺刀紮，腦海迷蒙，混亂交織，人間一年與天上一天的時序疊移交錯，一眼之間，刹那一生，忽逢故人。
仿若一場改天換地、大夢顯形。
他下意識選擇了回避。
“我此次是為曆劫，凡人一世皆如煙雲，過往已去，不必當真，我不會記得。”
其實除非将那段記憶剝離封印，怎麼可能記不得，可他當時對着急忙慌攔住他的漢禾那麼說，漢禾便猶猶豫豫放下手，隔了半晌對他笑了笑，一見禮，匆匆跑走，此後三百年再沒攔過。
——既如此不在乎，昨天又為何要問他是不是來公報私仇？
是又如何？他不該向她要個說法嗎？
他……希望漢禾給他怎樣的說法呢？
若與他所設想的不符，他又當如何？
如果漢禾堅持那個姓氏并無特别的含義，他還要繼續問什麼？
脊背沿着胸骨急速漫開一陣下墜似的緊縮，和他恢複身份再遇漢禾那一刻有些像，斐言原本堅定的念頭又産生一絲動搖。
他是在……害怕、惶恐。
倏忽間，斐言有些後知後覺地明悟。
神仙也并非無所不知、無堅不摧。神仙縱有通天力、蓋世能，體内也隻長了一顆心，血肉而成，會跳，會傷。
他不過是不想再受傷。
可六合之内，近乎永恒的規則大都近乎相悖，如同陰陽伴生，圓缺映耀，一意退避畏縮，便永遠無計可“得”。
不接受“受傷”的可能，所有暗含的“後來”全都無處存在。
正譬如工作不開始，就絕不會被完成，拖來賴去，最終還是得做，且需要更大的精力趕制，也會承受更重的壓力。
斐言從不這樣，即使有些工作被他暫時放置，那也是因為他已經做好安排，根據輕重緩急，每項事務都會依次進行，偶爾被打亂步調也無礙，計劃本就是具有靈活性和變通性的東西，他從不會随意放棄、半途而廢。
斐言對工作有無數的經驗，知曉世間萬物都能套進這樣一套道理中求取解決之法，但事與物不會說話、不會眨眼，漢禾不是一件瓷器、一份報告書，她不會憑他安排。
他隻能盡快地、果斷地做點什麼。
斐言如今有些後悔當日怎麼突然說出那樣一番話，或許哪怕多沉默一息，他就會改了主意。
可惜追悔無用。
幸而還并不算晚。
含混糊塗、若無其事不是斐言的作風，他一旦決定便說一不二，曾經那緻使事态發展至此的恍惚，今日、及至以後都再不會有一星半點。
他一貫不缺耐心，也不缺時間。
更不缺手段。
“漢禾，我想聽實話。”
漢禾始終不出聲，斐言無奈中似乎溢出幾分焦躁，歎聲略重，聽不出幾分真、幾分假，“耽擱久了，稍後工作都要補上。”
漢禾立馬擡頭：“……！！”這可使不得！
她使勁眨了幾下眼，氣呼呼的，什麼前塵往事宿怨舊故都不重要了，張口就道：“你……你卑鄙！”
斐言：“嗯。”
漢禾：“……你可惡！”
斐言還是：“嗯。”
“你你你……你不講理！”
“假公濟私！”
“黑心眼！”
斐言一律“嗯”。
等漢禾沒詞了，他才又道：“你可以先回答，半個時辰以内不算誤工。”
漢禾煩死他了！
總是問問問，用了就是用了，木已成舟，至于這麼較真嗎？小氣！讨厭！
漢禾不想說，不想挑開心上那層最後的遮蔽，讓自己處境更難堪，于是打定主意嘴硬到底，撇開眼，慢吞吞、硬邦邦道：“沒有為什麼。”
斐言一聽便知是謊話，目光朝離開的那個村子看了片刻，後又收回來，腳下微微上前，忽地說起其他：“霍嬸說對了一部分。”
……啥意思？哪部分對了？哪部分沒對？
漢禾警惕又莫名地瞟他一下，心下古怪，強忍住好奇，不搭腔。
斐言往下道：“不急，我們時間還長，我可以等。漢禾，我會等到你願意說為止，也想等……你說‘願意’。”
三十年，三百年，無論多久都可以，他有經驗，亦有目标，過去他沒等到，也等不起，如今天意輪回，那些疾疾而逝的日子加倍補來，足以支撐他所有的企盼。
他擅長等待。
然而這次，被等待的人并沒有讓他等太久。
“你是騙子……你說謊。”
斐言的話像威脅，像諾言，像隐晦的自白，漢禾不覺得更氣惱，也未生出多少感動，她隻知道自己腦子裡指定有哪根筋、不，沒準所有筋都嗡嗡嗡地搭錯了，否則怎麼會就這樣指使她松開犟在一起的唇，任由齒間洩漏細如蚊蚋的怨言——滿含委屈，痛苦，以及歉疚。
“你騙我。”她又說了一遍。
斐言着實想不明白這點，蹙眉，問：“我騙你什麼？”
“你騙我……”漢禾終于仰頭，聲音大了些，視線朦胧，“你以前也說過……你說會等我的。”
他食言了。
因為她晚了一點。
一點便是跨不過的一生。
5.
漢禾在李斐言離村赴考十幾日後感到了無聊。
由儉入奢易，由奢入儉難，經曆過有個臉蛋俊秀、博聞廣識的人陪玩陪聊之後，再回到獨自尋歡作樂的境況，受習慣和落差影響，她總不免坐卧不甯，按捺不住，覺得山裡水裡到處一股空蕩蕩的不舒坦。
于是乎，漢禾不得不翻來覆去回憶這段時日她和李斐言在一處的大小情形，從天上雲霞的輪廓到那人手掌的寬度，凡能憶起的細節都被她反複扒拉琢磨了不下八個來回，聊以消遣漫漫長日。
而最後的最後，思緒常常停在兩人臨行前見的那一面，以及那場對話上。
其實她去送了他，化作原身，順着河流随行了一段路，看見他和他大哥騎馬離開了村子。她本來可以繼續跟去，兩百年道行放在一堆妖精神仙裡雖淺，長途跋涉需狠狠耗費些精神，但說到底也不算不可完成之事。
但斐言說他會回來，讓她等他，那她就等等看好了。
她這麼乖，到時候肯定可以借機多讨點好處。
除去想李斐言的時間，漢禾每日戴着李斐言送的簪子跟老蚌殼閑聊，假作若無其事打聽人間的各種規矩，跟山裡的野兔精競跑，同夜裡的月亮單方面讨論李斐言有沒有平安抵達京城、有沒有吃好睡好，諸如此類，俗稱自言自語。
最重要的，她七拐八拐打聽到天宮選拔測驗的消息，給自己報了個名——報的是一看便适合渾水摸魚的清閑崗，換作李斐言鐵定不會選，但正适合她嘛。
蚊子腿再小也是肉，辛勞度再低也是勞，這已經是她很大、特别大、非常之大的讓步了。
李斐言說得那麼誠懇，她就勉為其難聽一聽，試一試。
等她過關，看他還敢不敢批評她不思進取。
報了名就要準備測驗，先全崗位統一筆測，再分崗擇甲等面測，漢禾以前沒參加過，剩餘的準備時間又不算寬裕，生平首次發憤圖強，整日抱着報名署發放的測驗資料啃，頗有廢寝忘食之勢。
與此同時，她也沒忘數着日子等李斐言回來。
等啊等，等到她筆測結束，等到面測人選出爐，等到不能赤腳的冬日過去了，河裡咚咚作響，林間新出幾毫綠芽，終于等來有人報喜李家出了會元，再等到面測也結束，又來報李四公子殿試奪魁連中三元，皇帝龍顔大悅，欽點榜首，授官賜賞。
總算塵埃落定。
漢禾聽見這個消息時也不自覺松了口氣露出笑來，連帶着接下來好幾天都喜滋滋的，一副與有榮焉的驕傲樣子。
然而她一邊等面測結果，一邊估摸着時間又陸續過了十幾日，那個該出現的身影卻一直沒現身。
考中了還不回來？京城有事耽擱？
漢禾由一開始的滿心歡喜逐漸變作頹靡不振，閑得心慌氣悶，每日早午晚都去村口看一遭，數到第二十一日時，天宮報訊鳥告訴她被錄取了，登天入職時間另行通知後，她終于等不住了，扮作村婦混入村裡探問消息。她不認識去京城的路，也擔心和李斐言錯開，便放棄了獨自去找的想法。
恰好村裡最近到處都是讨論這件事的人，打聽起來半點不突兀。
然而這一聽，就聽到許多期盼外的事情。
李斐言的确回遲了，李家大哥給家裡寫了信解釋。信是上月末的，算算再該有四五日人就回來了。
回遲了是因為李斐言得了皇家青眼，在陪公主逛園子。
逛了整整大半日。
完事後還似乎還約了等他從家裡返京再一起遊玩。
漢禾不想信，可十個人裡有八個人都這麼說，最先說的還是李斐言家一個姑姑，據說那姑姑與李斐言娘親關系不錯，是她親眼在旁邊看着李家人拆那封家書的，李家大哥寫得不多，用詞通俗好懂，言語間沒明說，但透露的意思就是那麼個意思。
聊這事的都道李家心裡門清，你看，他們雖沒宣揚，但有人替他們傳了話，他們不也沒實心實意阻止嗎？要不村裡能這麼快全談開了？
三人成虎，衆口铄金，漢禾說不清自己信沒信，尋了個時機悄悄離開村，恢複樣貌，回到河對岸，沒再繼續打聽。
三日後，李斐言終于還鄉。
對岸太熱鬧，敲鑼打鼓，吵得鳥雀們不得安甯，紛紛叽叽喳喳來知會漢禾，弄得漢禾不知道也不行。
李斐言回來第二日漢禾便在傍晚見到他。
半年多未見的青年身量似乎又高一點，更結實了，一身簇新衣料，手裡捧着個雕花的小木盒，在河邊左瞧一眼，右望半晌，神色持重，喜意卻也分明。
他喊了兩聲漢禾，漢禾沒理他。
她不現身，在河裡憋氣似的一顆一顆吐泡泡，任李斐言傻站着，誤會她不在。
李斐言待了兩刻，面上和夕陽一樣漸漸沉下，暮夜初顯，緩步走了。
漢禾一口氣把泡泡噗噗噗全吐出去。
接連四日，李斐言每日都來，有時更是一天來好幾回，時間不定，明擺着想通過這種方式看看能不能撞見漢禾。
漢禾卻也不知在跟誰較勁，始終未曾露面。
第五日，李斐言又來了。
他默然地朝林子看了片刻，最後在河岸邊往常坐的位置坐下，從懷中掏出木盒，打開來看了片刻，末了輕輕一聲歎道：“漢禾，你果真說話作數。”
今日漢禾坐在樹梢頭，隐了身形，下俯的角度恰能将盒子裡的東西看個分明。
那赫然是一顆小巧的——
“因為我隻帶了一顆夜明珠，你不樂意了，所以故意不見我？”
漢禾咬住唇，覺得心裡像被捏作一團，酸軟得眼眶有些濕黏的癢。
這個傻人。
竟把玩笑當真了。
“此事是我失約，算我欠你。但這顆是我在京城費了好一番功夫才買下，我暫且無法尋來十顆，餘下的，我今後定再補給你……看在這一顆的份上，你先出來同我見一面，行麼？”
他一頓，又道：“陛下賞了我一些銀錢，我在京城置了一處宅子，比村裡一戶人家的屋子大許多，能住不少人。京裡還有各樣吃食、胭脂水粉、稀奇物件，我本想帶些回來，但又想到……若你能親自去挑些喜愛的，更好。”
他絮絮叨叨一籮筐，好像怎麼也說不完。
如果不是知道李斐言其實不信怪力亂神之說，漢禾差點以為他已經猜到她的真實身份、知道她在這兒，這一句一句的，盡往她耳朵裡鑽，就是專程放誘餌釣她上鈎。
她真是費了老大勁掐着手才忍住不立馬跳下樹去。
“漢禾。”
李斐言的聲音又傳來。
漢禾發覺他似乎總把自己的名字叫得那麼柔軟明晰。
“明日我便要返京了。”
他說着，重新站起身，合上木盒，竟直接将其放在地上，正是方才他所坐的旁邊，漢禾平日常待的、十有八九會一眼看見的地方，并在下面壓住一張紙，“這是珠子，留給你，還有這張，是我在京中的新址，雖距此地路途頗遠……若你願意，可寄信于我，我來接你，或……你不願他人知曉，想自來尋我，也可。”
“無論如何，我等你。”
最後幾字狀似喃喃，漢禾卻聽得真切，真到她恨不能沒聽過。
等？
誰要你等！
什麼叫她不願他人知曉？有人知道怎麼了？現在是誰的“好事”被人知道了，而且不止一個兩個人知道，簡直人盡皆知！還好意思說！
回來這麼晚，連個解釋也沒有就又要走，世上哪有這樣的事？
眼見李斐言在河邊流連少時，逐步離去，即将拐過盡頭的路彎，漢禾滿腔怒火不知從何而來，嗖一下乍起，直竄腦門，燒得肺疼心疼，她攥斷手中一根樹枝，大喊：“李斐言，你給我站住！”
“要走你自己走，我才不去京城找你，更不會給你寄信，你死心吧！”她餘光又瞅到那個小木盒，手一擡，想也沒想便揮将過去，“還有這珠子——又小又醜，我才不稀罕，一點都不喜歡！”
李斐言聽見聲音第一刹便往回跑，還未及環顧四周尋一尋漢禾的身影，映入眼簾的便是木盒翻開、圓珠淩空後飛，“咚”——地墜進了河心。
那方薄紙則嘲諷而刻意似的，遲一步飄搖入水，一寸寸不見蹤影。
李斐言心悸地僵住身體，怔在了原地。
河一直流。
深不見底。
丢掉的東西，離開手，便挽留不到，挽回不了。
“……漢禾？”李斐言足足半刻方才回神，接着略為急促地道，“漢禾，你在哪兒？你生氣了？你……”
“别叫我！我哪兒都不在，我跟你、跟你……”漢禾很少大聲吼罵，以至于頭一遭用力過度，腦袋糊成一片，急中生智，“對，我跟你一刀兩斷！”
“漢禾！”
李斐言也像生了脾氣，這聲名字喊得比以往任何一次都重、都沉與漢禾的聲嘶力竭張牙舞爪不同，他把所有不快和不安都斂進胸腹，胸膛起伏，從喉口敲出震天悶響，嚴肅凜然得漢禾不自覺咽了咽唾沫。
原本她賭氣不想答，現在氣洩出大半，又添害怕，更不敢應了，老老實實窩在樹上隐身。
李斐言卻執着地在附近尋起來。
“漢禾，你别走，你出來，你見見我，我們談談。”他語氣大起大落，這會兒竟又變得極柔，似乎也懊悔剛才沒能控制好情緒，唇邊還有一抹奇異而僵硬的笑，“我失信在先，你不想見我無妨，但你别走，你不露面，隻出聲，讓我聽你說說話，行嗎？”
李斐言在林子裡停下來，不知道漢禾的位置，索性每說一句便轉挪一點方位。
漢禾在樹上頗有些目瞪口呆。
娘啊。
李小四不過去了趟京城，怎麼這麼會說了？
雖然原本也會說，和聲靜氣有理有據，但就是、真的……不太一樣？感覺不一樣。
難道京城不僅吃喝玩樂多如牛毛，還有口才培訓班和臉皮修煉課？
聽她說話……
真不害臊。
……不會是為了那個公主學的？
就是靠這種花言巧語才把公主哄得還要再約同遊的？
但凡有了猜測，事情便不經推敲，漢禾越想越覺得自己疏通了來龍去脈，好不容易偃旗息鼓的惱悶又開始抓她的心、撓她的肺，還酸咕咕地戳她的眼睛、堵她的鼻子。
肯定是！
否則憑李斐言之前說話那股勁兒，哪可能哄到人家公主？堂堂公主，眼光那麼高，又不會閑着沒事找罪受！
好你個李斐言——
為了别人學的東西也敢用到她身上！
讨厭鬼！
漢禾狠狠朝下瞪去，随後想起李斐言看不見自己，瞪了也白瞪，于是心口更痛了痛，偏偏李斐言這時還要再次喊她。
“漢禾？”
“漢禾？”
漢禾嘴巴緊閉，就是晾着。
“漢禾？”李斐言動了兩步，林中一片寂靜，仍是無聲無息。半晌，他定定望着滿目的空蕩，似是失神一般道：“漢禾……你不能這麼對我。”
“你在說氣話，對麼？”
李斐言希望能聽見一點聲響，任何一點都行，即使是模糊的，他也能假作寬慰。
可是沒有，連風也沒有。
“明日離開前，我會再來，珠子沒了，我……把地址留給你，你氣恨我，但莫要再扔了……這次我會攢齊，若你願意要，便來向我索。”
“應不會花很長時間，你可以……快些來。”
“我等你。你來之前，我都會等着。”
他漸低的嗓音露出有些被磨過的疲和啞，說完，默然立着，微微垂了下颌。
忽然——
“簌簌。”
他驟然擡眼。
是隻鳥落在枝頭。
驚起一場地動山搖。
它叽叽喳喳，獨自說着為人不解的秘語。
周圍再無身影。