有些東西我知道，有些我不知道。

比方說人潛意識裡變動的東西，我是無法真切感受到的。

我盯着樓道擁簇着海報的人群看了許久，擡腿去了二樓單人病房。

還是同從前一樣，沒有驚吓，更沒有驚喜。

我機械而麻木地做完上午幾個小時的工作，直到去接待室的那一秒。

是我頭一次去一樓。

如果說我能發現什麼奇怪的地方，那幾乎不可能，就大環境來看，整個醫院所呈現出的整潔，精緻，先進，都大大超越了我曾經所見過的醫院。

——雖然不可思議，但現實就是這樣。

尤其是接待室，漂亮而溫馨，就像對來過的每個患者都予以保佑，重獲新生。

我走進去，房間被一分為二，隔着半層玻璃，一半屬于接待的新患者，另一半屬于醫生。

我個人對接待室的解讀相當于代替了傾聽室和門診的工作。

我環視一圈，然後跨過玻璃，坐到了醫生的位置上。

我的對面空無一物——看來他遲到了，我百無聊賴地踏着腳，感受時間的流逝。

然後是一位女士拉着雙目無神的孩子急匆匆闖入了我的視線。

那位女士——母親——那孩子的母親，把她往前一推，就再次急忙給我們關上門，然後創造了我和那小姑娘獨處的時間。

不知道的以為趕集去呢，這麼急。

我把手放在自己的桌子上，身體向前探。

按照指示說出了第一句話：

“請開始你的故事。”

雖然我不清楚這所精神病院究竟招收患者是為什麼還要經過一到“面試”一樣的招待室。

那姑娘局促地搓了搓手，擡起眼皮，平靜地看不出一絲生機。

“你要聽什麼？”

一潭死水一樣的聲音，往下扔塊石頭都不見響的。

我說，介紹一下你自己，你的經曆，還有為什麼來此就診。

我嘗試着讓自己的聲音聽起來很溫柔，即使這是個困難的事情。

雖然說完之後我立馬就反悔了，為什麼來此就診？當然是因為精神疾病！

她看了我一眼，嗓子裡勉強擠出一些故事：

父母離婚，在她不記事的時候。這是一般來講，悲劇的開始。

單親家庭的壓力和重擔，慢慢引入了學校之中，造就了她性格的沉默寡言，朋友稀少。

聽她說小學的确有過一個朋友，隻不過後來對方的家長聽說她是單親家庭長大的孩子，直接斷絕了雙方的往來，給出的理由是什麼：“沒爹的孩子心理都有問題。”

得，本來沒什麼問題的，被這麼一說問題就來了。

繼續聽着，共情能力所讓我感到些許氣憤。

惡意在中學是實體化的。

校園霸淩無非就發生在她身上，集齊了所有可能被壞家夥欺淩的點。

——家庭殘缺破碎，經濟上的窘迫，性格陰郁暗沉，不愛交際，存在感稀薄，反抗能力缺失。

還有很多很多，來自于壞種們發自心底的尋求刺激的惡。

我所能想到的殘忍方式，和我所想不到的獵奇惡毒方式，全部被施以在我面前十三四歲的可憐姑娘身上。

他們一次次逼近身體的極限和心靈的底線，最終還是突破了它，不能說突破。

應該說徹底全部撕碎摧毀了。

我看到了，又是一個被魔鬼盯上的孩子。

我更加憤怒了，但我什麼都做不了，隻有聆聽。

神經性的催眠做不到讓我能夠正确地抽離開這個世界，我無法告訴自己不要釋放你的憐憫之心。

是人都會有的憐憫之心。

在無數層母親的所期待，學業重壓，校園霸淩，前十幾年的人生聽起來極其不好過。

但是求生的本能讓她活着。

到頭來大抵是抑郁症什麼的罷。

我歎口氣，這種故事完全沒有編造的必要性，很真實，很……現實。

這不隻是她的故事，而是千千萬萬個可能正在發生的故事。

才高中的我無法完全感同身受也很難去看透去理解他們。

更何況，我是一個所謂溫室裡的爛花，在舒适圈裡，在陽光下。

沒有接觸過世界的另一面，甚至，哪怕都沒有真實地見過。

我低下頭，腦袋裡構想出那些她所說的畫面，然後我擡起頭，隔着目鏡盯着她。

她也擡不起眼皮，眼神裡沒有什麼别的東西，隻有毫無生命力的死氣沉沉。

她說：醫生，我可以走了嗎？我想我已經完成了你的任務。

“哦，不好意思，還有。”我從抽屜裡拿出一張表格：“填寫一下你的基本信息。”

她接過去，條件反射地按緊了筆。

我閉上眼睛。

這些故事，就是世界的真相嗎。

一陣刷刷的寫字聲過後，我仔細朗讀這份表格上的基本信息，确認無誤。

“謝謝你。”我繼續維持着語調溫柔平和：“把你媽媽叫進來吧。”

整個過程進行的幹淨又迅速。

那個憔悴的女士現在坐到了她女兒曾經坐過的椅子上。

主要的患者不是她，我心知肚明，于是我把表格遞給她。

她很配合，跟她女兒一樣，估計都很老實。