我曾經有一雙洞洞鞋，淺綠色的，上面有很多大小不一的洞，鞋後有鞋跘，不知為何看到它我總是要想起西瓜來。我當時十分喜愛這雙鞋，以至于幾乎每天都要穿着它，穿着下河，穿着上坡，穿着在黃土路上跑來跑去，穿着下樹林子摘莝蟠，鞋底沾了泥，沾了草，硌進去了不知哪來的石子，将鞋子抵着屋門台階剮蹭幹淨，将鞋底的碎石子摳出來，留下了幾個或深或淺的凹洞。有時候穿着鞋子下了水，感受着水流從腳後跟處流過鞋底，在鞋底和腳底面處狹窄地流過，帶來一種清涼又隐隐有些瘙癢的奇妙感。水流留到鞋前，又從各個洞裡面争先恐後地溜出去，跟着水流奔向遠方落日。有時穿着鞋子上坡，故意地将鞋子裡灌滿沙子，感覺細沙将它變得滑滑的，還要用雙手捧起沙子灌滿鞋子，然後提到半空，看着沙子從洞裡四洩而出，在地上堆出幾個小山，樂此不疲。

夏天，最容易下大暴雨。早飯時天上就已陰雲密布，看着來勢洶洶，各種鳥低低地在各家屋檐之間穿梭着飛來飛去，果然一聲驚雷，嘩啦嘩啦下起了暴雨。巨大的雨點砸在地上，濺起一圈塵土，很快消散在潮濕的空氣中，沒過多久整個地面已經全部濕透，在無法飛起什麼，隻是偶有泥水抨濺，露出下面堅實的土石來。被小鐵車壓出的車轍裡很快就窪滿了水，泥巴軟爛，踩上去就要陷進半隻腳，即便是了大力氣也隻能将腳從鞋子裡拔出來，而那鞋子還牢牢地嵌在泥裡動彈不得，少不得要蹲下來扣挖一番，弄得鞋上，腳上，手上，衣服上都是爛泥，發出漚爛的味道。沒有法子，隻得推着小鐵車硬着頭皮往前走，車輪陷入泥裡，人也陷進泥裡，雙手還得牢牢把着車扶手，否則便要傾翻，車袢殺進脖子後的肉裡，青筋暴起，臉上分不清是雨是汗，叫天不應叫地不靈，全憑人的力量連車帶人拔出泥坑。那天，就是這樣的天氣，甚至那雨下得還要再暴烈寫，除了雨聲，什麼也聽不見。那雨來得猛去得也快，中午時候就接近歇停，隻飄着零星小雨。我們門前有水溝，前面說過就是為這種暴雨天氣預備的淌水的溝道。我總要去想，這條溝道從無到，在這片土地上生長的人們有究竟經曆了怎樣的風波。此時那裡面已經漲滿了水，水位幾乎與岸齊平，水流裹挾着各種塑料袋、套桃袋子、草根刷刷的流過，石闆橋下流過，正遇上一個大台階，形成了一個小瀑布，瀑布底積聚了一些垃圾，在水流中翻滾，像沸水中的餃子，其中最多的就是爛桃子。這條溝道從村西而來，一路連着各個坡地，少不得地裡落的爛桃要被沖過來。這雨大的不尋常，四周鄰裡都過來石闆橋上看着水流，以及其中翻滾的爛桃子，拉一些家長裡短。小孩子在一邊，頗有興緻地看着水流，猜測下一秒從橋洞下面出來的是什麼物件，或者扯一根野草，仍在橋另一邊，看着它飄過來，飄進橋洞，飄出橋洞，跌下瀑布，在水花裡打轉，還要一路追着，跑着，叫着。

我的洞洞鞋，就是在這時掉到了水溝裡。因我穿鞋還不愛把鞋袢抹下來，此時的洞洞鞋也就與拖鞋無異。一個不留神就從腳上滑落，掉進汩汩流着的雨水裡。很快就下了瀑布，擋在了爛桃堆裡。也是虧得這些爛桃子，鞋子沒被水流帶走。事情就這麼發生，發生的很快，所有人都沒反應過來。等到反應過來時，那鞋子還卡在爛桃堆裡。最後還是爸爸跳下水溝給我撈回來的。不過自此之後我也就很少再穿那雙洞洞鞋了，不是因為它掉進爛桃堆裡，而是我長大了，再也穿不下那雙淺綠色的、曾經掉入雨水溝的洞洞鞋了。