前面提到阿彤,倒讓我想起不少和阿彤相關的事來。
我和她總總共共待一起五年,不算多麼長的時間,但是關系很好。阿彤的姐姐和和阿柒是同班同學,我和阿彤又是同班同學,我想大概是這樣子認識的吧。其實她家在坡上,離我家還不是多麼近,就算要走很遠的路,我們也會互相到家裡去玩。
那時我們還在上小班,我家沒什麼錢,阿彤家更甚,兩個人都是又窮又饞,上課有同學在桌洞裡偷吃方便面,我倆就在後邊止不住地咽口水。有一天我在地上撿了一顆不知誰掉的酸妞軟糖,立馬招呼阿彤,兩個小孩躲到育紅班大門後面,一粒軟糖大概都沒有指甲蓋那麼大,硬是掐成兩半分着吃了,還吃得津津有味。還有一次是和阿彤一起偷拿了育紅班的泡沫數字拼圖玩具,我們從路口分開,走回來的路上正好遇上剛下學的阿柒和她的同學。我一見到阿柒就從褲兜裡掏出拼圖炫耀:看,積木!然而我忘了,阿柒的那位同學,就是大班老師的女兒。她立馬反問我,這不是我家的玩具嗎?我一時尴尬,第一時間供出了阿彤,我說,阿彤也拿了。分開之後,阿柒在大門前一邊掏鑰匙一遍還告誡我說,應該到家再告訴她,萬一她同學回家告訴老師怎麼辦,我這才慌張起來,不過第二天上學一切照常,老師也沒有怪我們兩個小皮孩。再有一件事,是升小學之後了。那時村小附近林子裡有個廢棄的宅基地,我倆愛去那邊玩,沿着宅基地的邊走來走去,把磚頭放到上面壘起來,那天天将将黑,我倆在上面跑着玩,突然阿彤招呼我看樹叢,我們就看到書從裡白花花的一塊,走近了看,竟是隻小孩的腳!我倆吓得一溜煙跑回了家,語無倫次地給媽媽說,林子裡有隻小孩腳。後來我倆發現,原來是個蔫了的白蘿蔔。
有一段時間,我倆沉迷熱播動畫片《俠岚》,每天下了課就用粉筆在手心畫俠岚印,說一些動畫片裡的台詞,假裝自己也是拯救世界的英雄。我們每天晚上看了新播一集動畫片,第二天就一起談論劇情,晚會的時候還一起唱主題曲。某天我心血來潮又去看了那部動畫片,卻怎麼也找不到當年的感覺,當時我明白了,我變成了我自己人生的一個過客,一個旁觀者,也許我也不再是我了。後來,我們要搬走,父母不讓我告訴阿彤。那天阿彤來我家,我倆一起玩遊戲,爸爸在旁邊坐着,我能感覺到,他一直在看我們,那種壓迫是很實在的,就好像在說,我和你說過的話,你記得吧?所以我什麼也沒說,但是,那可是阿彤。沒過幾天,我倒阿彤家玩,她從窗戶台上拿了一隻盒子,盒子裡裝着一個明橙混白玩具仿玉手镯,塑料的,但是很漂亮,她把手镯掰成兩半,給我一半,自己留了一半,她說,這是信物,不要忘記她。我當時就知道的,她什麼都知道。