就這樣，這輛小面包車正式入住我家。去縣城可以開自己的車去，不必一家四口在摩托上風吹雨淋，爸爸的軍大衣也不會再掉進大口井裡。像所有物品一樣，剛開始小車備受愛惜，後來慢慢地也開去下地幹活，拉一些柴草玉米地瓜之類。那年我們去大架子拔果子，不知怎麼挂了個木屑在右車門上面的毛氈上，原以為不一會就會被颠簸掉，沒成想就這樣一挂挂了好幾年。每次搭車，我都要分神去看一看，看木茬是否還在，如是過了不知多少年。這輛車子帶姥娘去過了娘家，下地拉過果子秧，停在大架子人家曬的糞堆旁車頂爬滿蒼蠅，載着我們全家去過很多地方。在我都不再分出注意的時候，那顆小小的木茬不知何時，掉了。

而今，我家的舊車子也已經不在了。曾經随爸爸出發，在汽車廠看過挖掘機壓碎報廢車子，當時我就沒有來的很難過很難過，如今我家的舊車子也不可避免走上當日車子的舊路，可我卻已經是一個隻是難過一瞬的無聊的大人了。有一些東西，如同木茬一樣，在我不經意的時候，已然離我而去了。