刻印在皮膚上的觸感是充斥着鮮豔色彩的拼接與融合，似是安撫，又似挑弄。

是因為我回到加利福尼亞所以才會品嘗到苦澀參半的情緒迷霧嗎？這個我曾如此期盼重新返回的地方，曾被我從巡演路途中刻意劃掉的地方，原來隻有當真正踏足時，才能發覺這并不是夢想的渴望，而是如同自己本身一般的荒蕪地界。

粉色的凱迪拉克來自莉莉安在金球頒獎典禮開始前送來的助陣禮物，我沒多餘的心情查看米克發來的信息，從切爾西旅館門口處找到了被封鎖在玻璃中的地圖，隻用幾分鐘就找到了前往房車公園的熟悉道路。

飛馳的車身劃破空氣牆，我的腿出現在方向盤旁，紐約條條框框的規矩再也不能從這個加州女孩身上獲取半點留戀，相同的路标令我心潮澎湃，幾乎在每個轉彎前我便能迅速記起下一條道路的景色。

近在咫尺的紅杉樹，炎熱的空氣燥熱着靈魂，反複煎烤着的牛排與燃起的煙霧，裸露着的身體被花花綠綠的泳衣蓋住重點部位，跳躍着用手臂擊打球體，笑着倒下身子時碰撞到的由沙子擺出的堡壘。

不知何故，我的手伸出了窗外，空氣中好似一種被藥效強勁的麻藥占滿的針管般帶來殆足的平靜。

眼睛困倦的張合着，旋律靈感到來時如此無法琢磨，确實我永遠都渴求的沙漠甘露。

發熱的引擎蓋被停在某棵映在柏油路一側的陰影中，我并沒在背包裡找到自己的歌詞本與鋼筆，隻拿着眉筆将歌詞寫在了白色連衣裙的裙擺上面。

現在看來我也變成怪胎中的一員了。我發出陣陣笑聲，很是自豪的看着因為裙擺褶皺而疊合在一起的文字，用拍立得相機記錄下這一瞬，眉筆在相紙上寫到：

1970,03,23

Rombel·Satis·Tangerine

Back To Cali

裝着拍立得照片的卡包被塞的撐起，但我卻仍然想在其中找到能将記憶裝進的位置，别扭的自我拉扯幾次，卡包從手掌跌落，照片飛揚而升。

出現在眼中，在落下前被手指抓住的照片有關于吉米，十幾張連拍照片記錄下他的放蕩瞬間使得瞳孔擴張，從水杯中潑出的液體好像就要透過相紙，時空錯亂般随着照片中男人的手掌律動濺射到我的臉上。

閉上雙眼，吉米身上的味道便缭繞在被鐵皮互相拼接出的車體内部。

好奇怪，好奇怪…我并不應該在這種時刻想起他，也并不該縱容着小腹生出的欲望如噩夢中的婆娑樹影。

啟動的車輪碾碎期盼，我心若旁焉的思考着至今也無法揣測的男人，哼着應該出現在錄音室中的曲調轉過一個又一個彎，已經看到了停在草坪上的房車，卻并沒有多少類似‘成熟後重新回顧悲傷過往’時的感慨，隻剩下一些如雨水落在衣服上時帶來的不适感。

我還沒成長到能夠直面面對地殼振動後出現的一片廢墟，重返過往也毫無疑問是個愚蠢的主意。

卡迪拉克像是某輛出現在警匪片中被丢棄的廢舊車一般扔在公園入口處，皮鞋跟部陷進雨後變得過分柔軟的草坪中，随着腳步留下相同印記，我在被熄滅的火堆旁找到了房車公園的管理人員，低下頭報出過往的房間号時卻得到了一句帶着疑惑的：“嗯…你真的是從前的房主嗎？”

擦去皮鞋上面泥土的動作随着問句微微頓下，白金色的頭發散落在遮住大半部分臉龐的墨鏡旁，卻仍然能展露皺起的眉毛。

站在對面的男人有着一頭棕色的短發，穿着在德克薩斯州最暢銷的深藍色牛仔背帶褲與白色襯衫，雖然看起來不超過三十歲，卻明顯帶着一種“古董”的味道。

我從沒和這樣的人打過交道，但卻能從短暫的對視中知道他并非那種可以為名人效應讓路的頑固之徒。

伸出的手掌模仿着那些出現在酒局中，彼此互相吹捧之前的，不言而喻的社交禮儀，但面前的男人卻并不懂得我的暗示，隻用那雙拿着鋤頭的手潦草的回握了一下我的，甚至連沾着草屑的布手套都沒摘下般毫不在意。

“小姐，我不知道五二三号房車究竟有什麼魅力。”他聳起肩膀，似是講述故事，又似乎隻是在抱怨。

“前段時間的暴風雨在十幾輛房車中唯獨選出了它來摧毀。或許是因為它早已無人居住的原因，但總而言之，當暴風雨結束，當我和詹姆斯回到這兒，我們第一眼就看到了那輛已經栽倒的房車。你知道我們怎麼讓這輛寶貝屈服的嗎？”

“……不知道。”我無聊的踢着地面上的石子，頭也不擡的問道：“你是德州人，對不對？”

“你怎麼知道？”他問了一句，卻很快又将話題撤回卡車上面。

“我和詹姆斯在卡車上系了一條麻繩，廢了好大的力氣才将它恢複原樣…詹姆斯站在原地指揮着，告訴我‘安德魯，你應該把油門踩的更用力一些…’噢，這故事總能讓我開懷大笑。”