你下意識想要拒絕，但轉念想到坂口太太和你說的八卦，啊不會又是相親吧，于是話鋒一轉：“可以啊。你要換哪天？”

“好爽快。”他驚訝的表情轉瞬即逝，很難不懷疑其中有沒有陰陽怪氣的成分，但是他接下來說的話還算正常，“周末不用出去玩嗎？”

“出去玩的話休息就失去意義了。”你說。

“這樣。”他點了點頭，又問我，“周三和下周日都可以，你想要哪天？”

你算了下，"周日。"

“好，謝了，三宅。”

謝你什麼，為你的婚姻添磚加瓦？

你看着他的背影，心裡沒由來地竄起一股後悔的情緒，你這算什麼？沒答應他前覺得他事業失意好可憐還是幫幫他好了，答應了反應過來後又覺得心疼男人的自己好像個上火倭瓜。

因為你要連着上9天班啊！

你才是感動全球的年度好同事！

白布賢二郎，你最好是能相親成功。你咬牙切齒地想。

後來你從坂口太太那得知周六他确實是和坂口小姐出去約會了，具體去了哪裡，坂口小姐始終不肯透露地點，你也就不得而知。

和别人相親就可以調班，和你相親就是值班夜站着喝咖啡？

看在他好事将近的份上，你勉強不和他計較你們之間那個随意到不知從何吐槽的相親會面。

白布調來你們科以後，現成的專業醫生就在手邊，你再也不用和吉川做MDT的搭檔，不過有時候在醫院裡經常能看到吉川和白布冷眼相對。

通常都是吉川主動找茬在先，落敗而歸在後。

你覺得白布被流放多半是因為得罪了吉川，至于為什麼，你沒有問過。

半個月後的某一天，坂口太太去世了。

你對此已有預料，但死亡的突然造訪來得悄無聲息。

心電監護變成了一條直線，随之而來的長久的“嘀”聲，那是死神到訪的号角。

旭日的朝晖是她的墓葬，逝者永遠停留在今日，生者的時間卻依舊向前奔流不息，最後的那句「明天見」因為無法相交的時間節點而錯失兌現的機會。

“坂口優子，死亡時間：2026年4月16日，上午9時04分。”

你們科最忙碌的時候，通常都是此刻。

停醫囑，開死亡證明，寫死亡病例讨論，搞死亡病例傳報，因為這邊的醫院隻允許探視不允許留陪，還要通知家屬死亡訃告，确認是否需要直接送去火葬，不過你覺得等家屬趕到了醫院，那才是最麻煩的時刻。

“白布，你通知一下她孫女吧。”你敲着鍵盤，沒有過多地思考，下意識地和白布這樣說。

“……嗯。”他愣了一下，“要怎麼說？”

你停下手，靠在椅背上看向他，有些奇怪：“你沒遇到過死人？”

你剛說完就意識到自己說了蠢話，如果真的快死了也就不會去腫瘤科做治療了。

“你們呢？”你又轉頭問另外兩位輪轉過來的研修醫。

他們搖頭否認。

你把文件點了個保存，滑着椅子到白布旁邊接過了電話：“那我來吧。”

其實這個電話是最無所謂細節的。當你那句對不起說出口的時候，電話那邊的人已經猜到接下來的那句話，不會再去關注你的語氣是否同樣悲傷，他們屏息等待，哽咽的鼻音蓄勢待發。

在醫院裡去世的人通常會反複迎來4次死亡。

第一次是醫護人員當場的死亡宣告。第二次是電話通知家屬說的那句「xx去世了」。第三次是家屬趕到病房。第四次是在葬禮上。

坂口太太的丈夫和子女都已經亡故，現存于世的親人隻有孫女坂口小姐和在國外生活的侄子一家。

坂口小姐趕到醫院的時候已經是下午了，病房門口的玻璃窗将生者的世界一分為二，外面站着一言不發的你們，将親人壓抑的哭聲隔斷在内。

“這才是最不人道的地方吧。”你沒頭沒腦地說了一句。

“你指什麼？”

白布站在你旁邊，你們透過玻璃窗望進空蕩蕩的病房，橘黃色的斜陽是離别的配色，坂口小姐伏在床邊，你們看不到她的眼淚。

“病房裡的靜音玻璃。”你說，“一般人會覺得這種場景下的聲音很吵嗎？”

白布沒有回答你的問題，轉而說了一句：“那麼你呢？”

“和病人的關系一直很親密的三宅醫生，你是受虐狂嗎？”他語氣淡淡地說道。

“……我和你關系還沒有熟到被你教訓吧。”你吐槽道。

“我還真敢說。”他轉了下臉，“和病人保持距離是最基本的原則吧。”

你扭過頭：“領導的事你少管。”

老年醫學和腫瘤醫學的相性真的很差啊。