文卿沄已是半睡半醒狀态，她兩眼無神地抱着後座的娃娃，靠在前座與車門的直角間。

車内，總要聊些常話。

“會說沄漳話麼？”

聞聲，蘇仕将視線挪開，看向前排的文海城，輕聲回應道：“會。”

文海城便也自然用沄漳話唠嗑了起來，“會說家鄉話好，像你們這一代孩子，已經沒幾個會講了。沄沄打小沒在沄漳長大，連聽都隻懂一點。”

“村裡老人多，我奶奶聽不懂普通話。”就蘇仕這口标準沄漳話，一聽就是老人帶大的。

“姓蘇……禾關村的？”

“嗯。”

“那離縣城都還很遠，好像去年暑期發了洪澇。”

蘇仕頓然沉默了一會，瞥向窗外刮貼在玻璃上的毛毛細雨。

他擡手摁下一條縫，當夏夜的悶感撫過額側，能同酒後的麻痹産生共鳴。

這雨在夏日不算大，去年高考後的雨就像倒灌般，直接一盆有一盆湧入那座無人問津的偏僻小村，村中年輕人不多，都是些老人小孩。

在沄漳，他總貪奶奶盛夏時釀的甜酒糟。

而聽不懂普通話的奶奶，總喜歡聽他在柴房邊背書的聲音。

家中老母雞剛下的熱乎蛋，是她覺得能給最好他的東西。

村裡的閑話，她受了一輩子。

隻可惜，在那場七月的大雨前，他未能讓她在村口，直起腰闆逢人就道：“我孫是咱禾關第一個大學生！”

醉酒狀态的文卿沄緩緩将腦袋擡了起來，她抱着娃娃将後腦勺靠在座枕上，歪頭看着蘇仕。

當她下意識捕捉到蘇仕的情緒後，紅暈着臉頰，将娃娃遞到蘇仕懷中。

“借你抱抱。”

這聲音軟柔得很，隻叫人擾耳抓心。

這笑容甜到酥骨，昏暗中略顯暧昧。

忙于學習的他很少會去留意身邊的女孩，可卿沄總令他不得不停下筆，擡眼看上幾許。

明明是雨天，卻覺被月光耀待。

轎車停在了南市場的主口上，蘇仕謝别後，撐着傘走進那清貧的深巷。

夜裡的巷子，隻有一盞微弱的橙光在支撐。

紅色鐵門被推開時，好像聲音更大了些。

屋裡沒有一點光，蘇仕将手中的東西放在餐桌上後，便咿咿呀呀地上了樓。

推開房門時，被眼前的一切愣在了門口。

被褥換了新，上面放着一還未拆封的筆記本電腦，床邊靠着的嶄新行李箱上有一信封袋。

蘇仕緊了緊手，走進去将那信封袋拿起，打開後是一疊皺巴巴的各值人民币，還有一把生鏽的鑰匙。

他沒有去算是多少金額，而是将錢和鑰匙原封不變地放回行李箱上，然後正躺在床上，靜靜地望着天花闆。

一晚上，雖合了眼，但他覺得自己似乎就沒有真的睡着過。

當破曉的第一縷光竄入房中，蘇仕睜開了眼，拿起隻剩10%電量的手機，在他為數不多的好友列表裡點開了文卿沄的會話框。

——早安。

過了許久，是意料之中的沒有回應。

直至日上三竿，手機才震了一震。

但蘇仕沒有回複，而是收拾好餐桌上的碗筷後，緩緩推開廳邊的卧室，拿起手機撥了通電話。

當電話被接起，蘇仕看着床上早已僵硬的男人，聲線平靜，道：“媽，爸走了。”

話落，他便将被子拉上些，蓋住這再也不會睜開眼、永遠胡子拉碴的臉。

在這炎熱的夏日，隔了夜的屍體早已出現了暗色斑痕，腹部像皮球一樣鼓起，成長了一夜的腐敗菌，将整個房間裹滿了臭味。

他并不畏懼于死亡，因為他早已看過數場。

并且，他的世界，本來就隻有黑與白。

父親的死，是遲早的事，他一直都清楚得很。

昨夜，看見房間那一應俱全的物品，他就知道了這一結局。

去年的今天，他曾思考過，自己是都否也會這般離去。

蘇仕拿起放在床頭已空了的安眠藥，冷靜而悲傷地勾起蒼白的嘴臉，苦悶一笑。

待母親趕回家時，已是午後，跟着一起來的還有救護車和警車。

平時凄冷的窄巷頓時就熱鬧了起來，特别是緊挨着的南市場，一傳十，十傳百。

這座城，其實沒有人會去在意這麼一戶外鄉人，隻是因為有蘇仕的存在，促使蘇耀生再如何封閉，也足夠家喻戶曉。

蘇耀生的死亡時間，大概是高考最後一天下午，蘇仕離家去考場的時候。

他就好像是完成了活着的任務般，沒留下一句話，哪怕是一聲“好好考”都沒有。

在收拾父親遺物的時候，蘇仕的手停在了一沒任何标記的畫筒。

畫中人很美。

由于常年卷收着，較厚的層面已有些開裂。

一陣風竄入深巷，蘇仕擡手遮了遮毫無美感的餘晖，望着眼裡灰白的天，發呆了好久好久。

.

那時，他才八歲吧。

那天，蘇耀生就像發了瘋似的，沖他不斷咆哮：“怎麼會不知道！怎麼能不知道！”

皮開肉綻的疼痛，終不及眼疾後無色的周遭。

最殘忍莫過于他曾看過世界的豔麗，卻隻能接受未來失去色彩的現實。

而全色盲的他，便是父親一輩子的結。