白慢慢睜開眼。

微茫的晨曦透過窗戶，照在床前。

帶着朦胧睡意，白衣少女想要起身——卻沒有起來。

她茫然而艱難地扭頭，發現坐在一旁桌邊的謝明流。他正撐着下颌，望着窗外，仿佛有所感知一般，扭過頭來。

他眼下青黑比昨天更重，一眼看去，便知一夜沒睡。

少年頓了頓，走了過來，無聲地望着躺在床上的白衣少女。

“謝明流。”白輕聲開口，“我好像，不能動了。”

室内一片靜寂。

少年垂了垂眼，手指撫上她的面頰，拂去少女睡亂了之後、貼在臉上的發絲。

“沒事，隻是暫時的。”

白衣少女純黑的眸中，漸漸浮現一絲水光。

她的聲音很輕:

“那茶，是怎麼回事？”

謝明流轉過身，避開了她仿佛揉碎了的湖波一般的眼神。

“這是我母親給她面首用的藥。幾個時辰之内會身體麻痹，但接下來就能行動自如了。”

他話語平闆。

白衣少女閉了閉眼，聲音微顫：“還有呢？”

“……”謝明流沉默。

“還有呢？”白固執地詢問。

貴族少年，深深吸了一口氣。

“會忘記很多事，也不再具有思考的能力。你會變成一張白紙，天真無邪，對我百依百順。”

謝明流低聲開口，目光中有迷茫，也有遺憾，但更多的是釋然。

他好像終于松了口氣，眉目感慨，如同最深切的大願，終于得償。

“以後，你就不會再和我起沖突了。”

躺在床上一動不動的少女，緩緩閉上了雙眼。

一滴水珠，緩慢從她眼角滑過，墜入枕中。

謝明流回身，見到她臉上淚痕，怔忪片刻，坐在床頭，握住她的手。

“沒關系的。”他定定道，“就算你什麼都不記得，什麼都不知道了，我也會對你好的。”

白沒有睜眼，眼淚卻簌簌落下。她嘴唇輕動，仿佛在說着什麼。

謝明流将耳朵貼在她唇邊，終于聽清了她所說的話。

雖然艱難，卻一字一頓，虛弱而清晰。

“你将衆生，視為草芥，又怎會，獨獨善待我。”

謝明流一頓，慢慢站起身來。

他臉色蒼白，眼下青黑，神色卻冰冷，甚至憤怒。

“明明是你做了錯誤的選擇！”他聲音嘶啞，“你為那些不相幹的人和我作對——”

少年在屋内煩躁地來回走動，一腳踢翻了屏風。

“十幾代人苦心經營的一切，數百年的世族！怎麼能在我手上走下坡路？”他語調逐漸激烈，“謝家原本富可敵國，最盛時宗族遍布天下！如今人口凋零，甚至淪落到偏安黃州一城——甚至要提防其他世家的算計，提防軍隊的叛變，提防權臣的打壓——憑什麼！”

淩亂的腳步聲中，白衣少女艱難而輕地開口：“你不是，不在乎嗎？”

但顯然，這麼輕的話語，還是被聽到了。

謝明流驟然停下腳步。

“一個沒有背景的城守，一個沒有功名的書生。”少年陰沉地開口，聲音仿佛從牙縫中擠出，“連這樣可以一手捏死的蝼蟻，都敢想着扳倒謝家。”

他貓一般的眼瞳眯起：“我确實不害怕那封信送到姓韓的手裡。但是，他們萬萬不該起這樣的念頭。”

“如果人人都敢起心動念，那還怎麼得了。”

白目光微動，凝視着站在屋中的少年。此刻天光照進窗楹，卻照不亮這個站在昏暗中的少年。

她神色有些空茫，有些陌生，仿佛是第一次認識他。

謝明流目光移到她臉上，與她視線相交的那一刻，驟然轉頭。

“……我是謝氏子。”少年低沉地開口，“我生來便是天驕，也必将永遠是。這是世間的秩序，任何人都不能破壞。”

少女沉默地望着他。

許久，她輕聲開口：“書生，死了嗎？”

謝明流頓了頓，方回答：“安心吧。他走得很快。”

白衣少女剛剛雖然落淚，臉上表情卻是淺淡的。

但此刻，她眸中第一次升起劇烈的、深不見底的哀恸。

她顫抖着嘴唇，許久說不出話來。

屋外開始傳來嘈雜的聲響，仿佛很多人開始了忙碌。

謝明流望向外面，低聲道：“宴會快要開始了。宴會之後就是典禮——等我回來。”

他望向床上的少女，頓了頓，還是走到她身邊，半跪在地上，捧起她的手。

“等我回來，你或許就不認識我了。但是沒關系。”

謝明流從袖中，掏出一支金簪。簪頭上是一隻黃金雕成的小鳥，鳥喙尖尖，形貌可愛，尾羽根根分明，是巧奪天工的珍寶。

他将金簪放入少女無力的手中，緩緩合攏其手指，幫其握緊。

“我會給你一個更好的初遇。”

他猶豫片刻，還是微微低頭，吻了吻少女的指尖。

謝明流離開了。

昏暗的室内，不能動彈的白衣少女躺在床上，望着頭頂的床幔。