我擅長把一切弄糟，所有的所有，都被我弄得很糟糕。

——江棠日記節選

……

許是廟會的緣故，小鎮頗為熱鬧。

街頭商販挨挨擠擠，幾顆小白菜也擺了個攤。

多是上了年紀的大爺大媽，面孔刀削斧鑿般布滿皺紋，擠在太陽底下聊天，賣菜成了其次。

客車在一棵大榕樹底下停了，人群又像螞蟻一樣蜂擁而下。

我臉色有些發白，等到了最後下。

街上熙熙攘攘的油煙味撲進鼻尖，大媽推着三輪，熟練地支開攤，鋪了個餅子，撒上蛋液，一張五塊。

比小時候貴了四塊。

我撇了撇嘴，移開目光，向一起下車的乘客打聽:“阿姨，鄉鎮府怎麼走？”

阿姨手指一點指了個方向，努努嘴：“街尾咯。”

鄉鎮府大院走進去空空蕩蕩，寂寥無人，和街上的喧嚷形成了極大落差。

我找到寫着戶籍人口的院子，敲了敲門。

肩頭蓦地一沉，我一怔，心底湧起無名的悲哀。

這一事無成的一輩子，我是怎麼有臉苟活至今？

四周的環境悄然變暗，我沉浸在自己的思緒裡一無所覺。

直到肩頭被小姑娘輕輕一撣，我才猛地一顫，回過神來。

眼角餘光裡，房梁上似乎攀了條人臉蛇身的怪物，吐着長長的信子，盤桓着退進牆裡。

我駭了一跳，再仔細看時，卻什麼也沒有了。

心口仍有餘悸地猛烈跳動着，我咽了口唾沫，喉嚨發堵。

是眼花了嗎？

或許吧。

我茫然擡眼，眼眶酸澀難忍，沉浸在悲傷的餘韻中無法自拔。

背後有人推了我一把，排隊的阿婆促：“發呆哦，到你咯！”

恍惚間像從哪裡回到了人間，兩個警察坐在辦公桌後面，院子裡排了不短的隊。

這是，怎麼回事？

“你哭了？”

江茶嗓音微沉，煞是好聽，我連忙伸手摸臉，幹笑:“進沙子了。”

很奇怪，我已經很久不想起那些事了。

令我欣慰的是江茶沒有追問，點到為止的交際讓我覺得舒服。

不一會兒排到了我們，女警頭也沒擡，語速極快:“辦什麼業務？”

“那個，撿到失蹤人口是到這兒報案麼？”

女警終于擡起頭來看了我一眼，目光有些複雜。

我緊張地握住江茶的手，像小時候看到老師一樣大氣不敢出。

許久，女警語氣柔和:“叫什麼名字？我先查查戶籍信息。”

我一愣，搖了搖頭。

江茶這個名字是我取得，當然做不得數。

“不知道？那采個血吧……”

江茶眯了眯眼，瞳孔有淺淡的冷，直勾勾盯着女警身後。

背後的檔案局裡幾乎是滾出一個男人來，不合身的警服，蒼白的臉，好似披着張紙做的人皮。

“小杜，上周那個拐賣婦女的檔案放哪了？你去給我找找，這裡我給你替一會。”

男人嗓音尖細，有些陰柔。