“我身體裡有一個人——我的一塊碎片，或者其他任何形容——她毀損不堪，期待看我死去，以獲安甯。”

——江棠日記節選，摘自《我要快樂，不必正常》

……

斜對面的地基打到了一層高，那天夜裡穿雨衣的男人樂呵呵地到這家裡祝賀，包了五十塊錢紅包。

村裡半數以上的人都來吃了頓飯，包上二十五十的紅包，恭喜青青有了新媽。

青青的奶奶笑眯眯接過，囑咐上三年級的青青記下這些人名字和包的錢，土話小姑娘翻譯不出，稚嫩的筆畫歪歪扭扭随着字音直譯。

“nunu——努努，五十塊，一斤白砂糖。”

“gaxin——家興，二十塊，一斤粗糖。”

……

青青奶奶扭頭啐罵：“死人鬼。”

我不知道她罵誰，後來覺得她誰都罵着，她臉上皺紋深進兩頰，總是一副不平的模樣。

村裡人賀我進了這家門，沒有扯證，沒有聲張，一桌“豆腐飯”，收回交出去多年的禮金，我就成了那個年紀足做我父親的男人的老婆。

村裡買來的女人由不得矯情，入門第一天要開始操持家務，青青她奶奶老道地敲打我。

“俺家就想要個兒子，不争你去操勞，做些輕活就是。”

于是我在料峭的春寒裡，泡在洗潔精冷下的水裡洗完流水席的碗。

我想起呂家女人麻木的臉，仿佛預見了我的未來。

我害怕極了，顫抖着蜷進土樓頂層的夾層裡，茫然抓着手心，心底掏出偌大的洞。

晚飯時他們找不到我，嚷起半村的人，燈火通明地開始找。

我聽到有人說：“大王爺那買來的女人，不比尋常，跑不掉，夜裡就曉得自己回來了。蘭花嬸，你就是性子太好，鬧來的老婆哪有不打的，不打不老實。”

青青她奶蘭花雙頰沉下，陰沉沉地說曉得了。

半夜十二點，癢從掌心浮起，爬進了骨頭縫裡，我才想起我沒吃蘭花嬸每天灌我的一碗符茶。

後來癢得受不住了，我嗚咽着從半層摔下，木質地闆轟的一聲響。

青青她爸，那個瞧着老實厚道的男人陰沉着臉，和蘭花嬸，和青青她幹癟的爺爺，出乎意料地長成了一緻，像三張臉揉到一起。

我看着這張臉，連尖叫都發不出，随後頭發被扯起，拖進了那晚白熾燈閃爍，吊詭的大廳。

分不清是人是鬼的影子，密密麻麻撲進眼裡，之後是竹條抽在皮肉上的聲音。

鄉下人信奉竹條抽不傷人，還能疼到骨子裡。

青青說她八歲那年，在打稻谷時央她爸爸給奶奶買個蛋糕過生日，沉默老實的男人突然兇狠起來，抓着她抽斷了三根竹條。

事後蘭花嬸罵她：“不懂事。”

在農忙時打攪家裡頂梁柱不懂事，記生日這沒用的事是不懂事。

小姑娘那天漫不經心地掀開褲腿給我看，“疤還在。”

老實的人心底是不是都養着頭猛獸？

還是獸藏在老實人的皮子裡，對外唯唯諾諾的養出戾氣後，便有了力氣對老母女兒施展？

竹條劈開皮肉，那癢反而緩了，昏沉沉裡我被丢進豬圈旁廢棄的棚裡，聽見蘭花嬸和兒子商量：“明天送山上采茶去，我看着，跑不掉。”

豬哼哼拱着隔壁的牆，我閉上眼，知道不能輕易謀我的逃離。

第二天我溫順地起來，幫着四點起床，要去采茶的蘭花嬸燒火煮飯。

蘭花嬸眼神緩了些，囑我去換身幹淨舊衣裳，笑眯眯道：“不要怪我們打罵你，哪個女人不是這樣過來的？不經罵，撐不起家。”

轉頭嘀咕了句：“打一頓是聽話了。”

五點左右，做好了早飯，蘭花嬸喊我去叫青青她爸起床吃。

我知道她不敢自己去，老實男人對自己老母罵起來最狠。