蘭花嬸額頭上有道疤，青青同我說，有回對門打地基那家的家興叔鏟去他們家田壟，足足薄了一寸地，她爸家華不敢同家興叫嚷，回來給蘭花嬸使臉子，蘭花嬸邊吃飯邊罵那吊命的死人鬼欺他們家勢薄。

青青的爺爺長福是外村随母嫁來的“拖油瓶”，一村呂姓裡左右夾着他們一家張。

罵了幾句，家華突然不耐煩，暴怒着吼他老娘怎麼這麼啰嗦。

他老娘回敬他，你要是有本事點我也不用這麼啰嗦。

家華吃剩的半碗飯盛在不鏽鋼鐵碗裡，朝着老娘的頭砸了過去，有本事而硬氣地不吃當天的晚飯。

青青抱着她滿頭是血的奶奶哭，怕自己沒奶奶了，但第二天蘭花嬸用茶葉渣子裹在額頭，照常做早飯，叫家華起床吃，挨頓罵，上山幹活。

蘭花嬸說不經打罵撐不起一個家，不是在恐吓我。

她十三歲時被她父親用一隻老母雞換到下村的長福家，日複一日，過得都是這日子。

我的溫順換來了蘭花嬸掏心窩子的話，上山采茶時，她溫柔地囑我站在太陽曬不到的地方，自己一張黝黑的臉膛汗津津的，用那怨天尤人的醇厚語調說她這一輩子的苦。

我喜歡聽她講這些，蘭花嬸質樸的聲音比最高明的小說家還會措辭，回回講得我淚流滿面。

“呦，怎跟青青一樣，你們年輕女子沒吃過苦，愛哭的。”

原來她這日複一日裡，也翻來覆去地把自己的苦講給孫女聽，除此之外，她的生活一成不變。

蘭花嬸說，她這一輩子都叫她男人長福拖累了。

大煉鋼鐵那幾年，村裡有力氣的男人到山上挖蕨菜根，磨出粉吃香甜的糕，長福就撿人家磨剩下的渣回來烙餅，又噎又硬，比吃觀音土好不到哪去。

蘭花嬸說，她一輩子沒吃過蕨根粉磨出來的糕，看着旁人吃饞的不行，但後來日子好了，卻再沒人倒騰那個。

青青是孝順孩子，聽完後跑到山上撅了半天，撅回四五根，興奮地說請奶奶吃。

“青青是好孩子，可惜是女娃。”

蘭花嬸抹着淚說，青青能頂半個男娃。

長福的拖累不限于物質生活的從未滿足過家人，好吃懶做而幹癟的老人自有一套待人處事的标準：待自己的糟糠之妻從不拿正眼瞧，對着鄰居桂花嬸和顔悅色，談吐風趣，手裡夾着根煙，坐在田壟上和過路人扯談半天，日頭落了慢悠悠回家裡吃飯。

村裡人誇蘭花嬸好福氣，男人大了她十幾歲，還能下地幹活，蘭花嬸咬牙和血謝了誇，回家和長福相看兩相厭，開口必是硝煙。

家華此時又是孝順兒子，幫襯着老子罵娘，說他老子這麼大歲數了你是不是想氣死他。

有了兒子的孝順，長福在村裡人的冷眼下有了底氣和傲氣。

有一年村裡要并田修公路，長福家的兩畝地不偏不倚，角都沒剩下一塊的被選上——為啥？附近都是呂家的地，不并你的并誰的？

此時的家華又不硬氣了，央着老娘想法子疏通，好歹補償能多拿點。

蘭花嬸在家裡常扒着窗戶看别家小汽車進村，酸溜溜地罵“死人鬼”。

在外卻是進退有度，把人情咂摸得明明白白，阖村上下都恭敬地叫聲嬸子，長福一家外姓能在村裡得到表面上應有的尊敬，可以說是歸功于蘭花嬸多年的人情經營。

主張開路的村主任本家在外做大官，吞雲吐霧地對蘭花嬸講不好做啊，都是一村的，薄了誰家都不合适。

蘭花嬸賠着笑說你是嬸看着大的，就當幫幫嬸。

最後議定換田，有一塊就在他們家宅基地旁，蘭花嬸頗為滿意，家裡兩個有本事的男人卻覺得這滿村的人合起夥來欺他們，仍是薄了，不滿得緊。

那晚長福喝了兩碗自家釀的米酒，硬氣地和蘭花嬸罵了一遭，出門右拐，拐到村主任家裡，指着打麻将的村主任鼻子罵。

後來鬧大了，村主任的兒子操起竹竿說要打死他個老不死的，長福癱在地上，由從小賣部趕回來的家華替他撐場面，被他兩千塊嫁到鄰村的大女兒帶着他外孫趕來支援，以大女兒挨了對方兒子一竹竿，有人報了警結束。

這家小女兒中專畢業沒幾年，在上海過着拮據的生活，工資大半寄回家裡，事出後坐着順風黑車着急忙慌趕回來陪長福住院。

大女兒家的外孫教的，甭管有事沒事，住醫院裡和對方耗！

但沒曾想村主任也打着這主意，非說家華打傷了他的腿，不肯出院。

長福家底不如村主任，耗不起，一周後灰溜溜回了家。

對方氣勢洶洶，半個村的本家急赤白臉地上門要說法，蘭花嬸賠進了一輩子攢下的人情，逼着兒子拎了隻自家養的番鴨到村主任家道歉，換的地也成了偏遠地方的一塊荒茶地。

“俺這一輩子沒和誰紅過臉，為了他們爺倆，在這村裡擡不起頭來。”

我看着她額頭的疤，看着延伸到天邊的茶山，恍惚覺得我是在做一場荒誕的夢，但這卻實實在在地發生着。