我自始至終流浪着，沒有安身之所，蒙昧而孤獨無望地流浪着。

——江棠日記節選

……

人間四月天裡，山坳處開着大片桃花梨花，一路上闆栗樹綠蔭如蓋，茶葉更是欣欣向榮。

青青跟在蘭花嬸身後，一蹦一跳。

我在這全是上坡的山路間氣喘籲籲。

泥土的芬芳裡夾着雨後的清新，蘭花嬸說再過兩個月，路旁這片林子就該有牛肝菌和見手青撿了。

春天生機勃勃，該是很好的。

但我和青青到了茶山時，對着滿山快滿溢出的茶葉，同時苦了臉。

這座山名字和我倒是有緣。

我叫江棠，它叫江黨。

江黨山之上還是巍巍高山，蘭花嬸哄青青說，巍巍高山後是汪洋大海，青青便總憧憬着海的模樣。

蘭花嬸采粽葉便從江黨進去。

這也是青青家第二遠的茶山。

是以蘭花嬸雖吃苦耐勞，卻決計不在會第二天再來爬這一回。

是以我們三個人，六隻手，需得從此時——早上八點鐘到中午十二點，日頭大盛，曬得人待不下去之前，将這滿山的茶葉采完。

我曾經在公交車上見過一個廣告，穿戴幹淨整潔的采茶女們扭着腰捧着竹籃，一抖一縮地采茶，堪比某樹品牌風格獨特的宣傳廣告。

那畫面很是難以言喻，我不知他想表達的是茶農的質樸還是想抹黑茶農的形象，彼時就默默罵了句神經病。

現在想起那廣告，更想罵。

茶農為了保證産量，會将一些老樹砍掉，第二年新長出的不到膝蓋高。

成年人采茶葉需彎下腰，彎久了那酸爽難以言喻。

蘭花嬸腰腿不好，去采老樹。

新樹青青和我一人一排。

采到第二棵時，我能屈能伸地跪了下去。

然後便抱着一棵稚嫩的茶樹，仔仔細細薅芽薅了半小時。

青青采完一行過來，一臉難以言喻地看着我。

她說以往她也是這麼偷懶的。

天地良心，我當真不是在偷懶。

日頭還不熱，蘭花嬸脾氣尚好，隻是樂呵呵打趣我不必薅得那樣幹淨。

過了個把小時，太陽毒了起來，我總算采完一排。

擡頭一看，蘭花嬸已經采到最後一排了。

最後那排的地邊上長了一棵猕猴桃，據說每年長勢喜人。

這會兒開着白花，蜜蜂嗡嗡繞在上面。

蘭花嬸說還早，把裝茶的袋子放進茶樹根底下，拿出柴刀翻到一旁的嶺上去砍柴火。

青青指着我剛剛蹲的那排茶樹咯咯笑，說小時候那一排樹很高，她和堂姐躲懶藏在樹底下，趁小姑姑過來的時候突然跳出來。

小姑姑被吓得尖叫。

“媽呀！有山雞啊媽！”

我也跟着笑，問她：“你還有個堂姐？在哪？”

青青不說話了，小小的姑娘也有心事。

蘭花嬸不管去多遠的山，回去時總要捎一把柴火或是别的什麼。

她說家華就是敗家，茶山上幹得脆生的茶枝任着爛掉，就是不往家裡帶，還需她另砍柴來燒。

等蘭花嬸的空檔，青青去采了一大捧野花，香得撲鼻。

我瞧見路旁的苦竹林裡長出了脆嫩的小筍，拇指粗細，很是喜人，便不禁走了過去。

筍上長着細刺，我猛地被紮到，愣了愣，握着指尖嘬吸。